Đám đông lúc này mới từ từ giải tán.
Trước khi đi, Vương lão tam nhổ một bãi nước bọt, “Sớm nói thế chẳng phải xong rồi sao? Cứ phải làm ầm ĩ đến mức này.”
Tôi lồm cồm bò dậy, trán bị đ/ập rá/ch, trong miệng toàn mùi sắt của m/áu.
Trán mẹ tôi vẫn đang rỉ m/áu, nhìn mà lòng tôi đ/au thắt lại.
Đêm đó, tôi đến trạm y tế thôn m/ua th/uốc cho mẹ.
Lão Chu ở trạm y tế khi lấy dung dịch sát khuẩn và băng gạc cho tôi đã ngập ngừng mấy lần.
“Viễn à!” cuối cùng ông ấy cũng mở lời, “Hay là, cháu đừng lo chuyện này nữa được không?”
Lão Chu hạ thấp giọng, “Lão Từ lần này đã quyết tâm làm rồi, một mình cháu không xoay chuyển được đâu.”
“Cháu không phải cố chấp, cháu chỉ là...”
“Ta biết cháu không có ý x/ấu.”
Lão Chu ngắt lời tôi, “Hồi cháu giúp bố cháu làm phương án tưới tiêu ta đã biết, cháu thực lòng muốn tốt cho thôn, nhưng người trong thôn đâu có nghĩ vậy!”
“Họ chỉ nhìn thấy tám nghìn tệ tiền trợ cấp, mắt đỏ ngầu cả lên rồi. Cháu đi ngược lại với tiền bạc, chính là đi ngược lại với cả thôn, cái lý này cháu hiểu chưa?”
Tôi không nói gì, nhận th/uốc rồi quay người bỏ đi.
Sau lưng vang lên tiếng thở dài của lão Chu.
Về đến nhà, tôi đưa th/uốc và băng gạc cho mẹ, bà nhận lấy, lặng lẽ soi gương tự xử lý vết thương, không nói một lời.
“Mẹ, con xin lỗi.”
“Tại con mà mẹ bị người ta đá/nh.”
Bà im lặng một lúc, cuối cùng quay đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
“Mẹ bị đá/nh không sao, mẹ chỉ lo cho con thôi. Bố con năm xưa cũng bướng bỉnh như thế, đối đầu với thôn, cuối cùng mất mạng. Mẹ sợ con cũng...”
Bà chưa nói hết câu đã cúi đầu lau nước mắt.
Khoảnh khắc đó, sợi dây th/ần ki/nh trong tôi đ/ứt phựt.
Tôi nghĩ thôi bỏ đi.
Họ đã muốn lắp điện mặt trời thì cứ để họ làm!
Tôi đã nói những gì cần nói, làm những gì cần làm, ngôn tận ý tận rồi.
Sự việc đã đến nước này, tôi còn có thể làm gì nữa đây?
Tôi cất bản phương án thay thế đã thức đêm soạn thảo đi, không dán ra ngoài nữa.
Cuối tuần, loa phát thanh của thôn lại bắt đầu phát sóng.
Nó lặp đi lặp lại điệp khúc “Điện mặt trời xóa đói giảm nghèo, lợi nước lợi dân”, “Mỗi hộ nhận trợ cấp tám nghìn tệ, phát một lần là xong”.
Cả thôn nhộn nhịp như Tết.
Đàn ông tụ tập dưới gốc cây đầu thôn, nước bọt văng tung tóe bàn chuyện tiêu tiền trợ cấp, m/ua xe máy hay đổi điện thoại thông minh.
Phụ nữ thì tính toán m/ua thêm đồ điện gia dụng, m/ua quần áo mới cho con cái.
Trên mặt ai nấy đều rạng rỡ, như thể đã nhìn thấy tiền mặt đang vẫy gọi.
Tôi vác cuốc đi ngang qua, Vương lão tam cố tình nói lớn:
“Này, mọi người nói xem cái tên kia, ngày nào cũng kêu gào sạt lở, sao hắn vẫn chưa chịu dọn đi thế nhỉ?”
Đám đông cười ồ lên.
“Người ta tiếc hai mẫu đất rá/ch đó chứ gì!”
“Đất rá/ch gì đâu, là khối trượt cổ đấy!”
Có người bắt chước giọng điệu của tôi, khiến đám đông cười càng lớn hơn.
Tôi cúi đầu, rảo bước nhanh hơn.
Phía sau, Vương lão tam lại thêm mắm dặm muối.
“Tôi nghe nói, lão Từ vì cái dự án này mà chạy đôn chạy đáo g/ãy cả chân, nói bao nhiêu lời tốt đẹp trên huyện, kết quả có kẻ âm thầm phá đám, làm lão Từ không ngẩng mặt lên được trước mặt lãnh đạo. Mọi người nói xem kẻ đó có tâm địa gì?”
“Còn tâm địa gì nữa? Không muốn thấy mọi người tốt lên chứ sao!”
“Đúng thế, học được mấy năm rồi về làng là coi thường bọn nông dân chúng ta rồi.”
Tôi không quay đầu lại, mỗi bước đi đều như đang bước trên lớp băng mỏng.
Hạn chót chỉ còn một ngày rưỡi, cửa lớn nhà tôi bị một cú đ/á văng ra.
Từ Đức Hậu dẫn theo sáu bảy cán bộ thôn lũ lượt kéo vào.
“Trần Viễn à, thu dọn thế nào rồi?”
Tôi đứng dậy, “Gần xong rồi, đến lúc đó tôi sẽ tự dọn đi, không cần các người phải giục.”
“Ừ, thế thì biết điều.”
Từ Đức Hậu đi một vòng quanh sân, đá/nh giá ngôi nhà ngói cũ kỹ.
“Tôi nói cho cậu biết nhé, dự án này là chỉ tiêu cứng từ cấp trên áp xuống, không phải tôi lão Từ quyết định.”
“Cậu làm khó tôi, chính là làm khó cấp trên, làm khó cấp trên, chính là làm khó quốc gia. Đạo lý này, cậu hiểu chưa?”
Tôi cười khẩy, “Ông cứ nói thẳng là bảo tôi đừng lên huyện phản ánh vấn đề chẳng phải xong sao? Vòng vo làm gì cho mệt.”
Nụ cười trên mặt Từ Đức Hậu cứng đờ lại, rồi nhanh chóng khôi phục như thường.
“Cậu xem, lại nói những lời tổn thương hòa khí rồi. Sống cùng một thôn, tôi còn hại cậu được sao?”
“Điện mặt trời lắp xong, nhà nhà đều có tiền chia, đến lúc đó cậu sẽ biết ai là người tốt với cậu.”
Tôi nhìn bộ dạng đạo mạo của ông ta, cười lạnh một tiếng.
“Tôi hiểu rồi, đến lúc các người bị sạt lở ch/ôn sống thì cũng là tự làm tự chịu đúng không? Dù sao các người cũng là vì muốn tốt cho tôi mà.”
Một cán bộ thôn biến sắc, “Cậu trù ẻo ai đấy? Ai ch/ôn ai còn chưa biết đâu!”
Từ Đức Hậu xua tay ngăn anh ta lại, tiếp tục nhìn tôi với vẻ mặt tươi cười.
