“Người trẻ mà, cứ tưởng mình học được chút kiến thức là vô địch thiên hạ. Đợi đến tuổi của tôi rồi cậu sẽ biết, đối nhân xử thế còn hữu dụng hơn kiến thức nhiều!”
“Được rồi, ngày kia đội thi công vào sân rồi, đến lúc đó đừng làm mọi người khó xử.”
Ông ta xoay người định đi, lại bất chợt dừng lại, rút từ trong túi ra một tờ giấy ném về phía tôi.
“Suýt quên mất, đây là hợp đồng di dời ủy ban thôn cấp cho cậu, ba gian nhà dưới chân núi thuộc phạm vi quy hoạch, cậu tự dọn dẹp đi.”
Tôi cầm hợp đồng lên xem, trên đó viết: Phí di dời 2000 tệ.
Phá dỡ ba gian nhà gạch ngói mà chỉ có hai nghìn tệ!
“Chú Từ.” Tôi gọi ông ta lại.
“Hợp đồng di dời này có đúng tiêu chuẩn quốc gia không? Cháu nhớ là bồi thường di dời đất nông thôn có mức tối thiểu mà.”
Từ Đức Hậu khựng bước chân nhưng không quay đầu lại.
“Đây là tiêu chuẩn thống nhất của thôn, cậu muốn thì đi nhận, không muốn thì thôi.”
“Dù sao ngày kia đội thi công cũng vào, xe ủi sẽ cán thẳng qua nhà cậu, đến lúc đó hai nghìn này cậu cũng không lấy được đâu!”
Nói xong ông ta bỏ đi.
Tôi liếc nhìn con dấu trên hợp đồng, con dấu đỏ của ủy ban thôn đóng lệch lạc, nhưng lại toát lên vẻ ngang ngược mặc nhiên.
Mẹ tôi từ trong nhà đi ra, liếc nhìn tờ giấy đó, không nói gì, xoay người vào trong thu dọn đồ đạc.
“Mẹ.” Tôi gọi bà lại, “Hai nghìn tệ thì làm được gì ạ?”
Bà không dừng bước, “Đủ để mẹ con mình sống sót. Năm xưa bố con đi, cả nhà cộng lại cũng chẳng được hai nghìn.”
“Nguời trong thôn lại càng bài xích chúng ta, chúng ta mới phải xây nhà dưới chân núi, chẳng lẽ con còn muốn nhà cửa bị họ san phẳng, rồi hai mẹ con mình ngày ngày phải nhìn sắc mặt người khác mà sống sao?”
Tôi bỗng nhiên không biết phải đáp lại thế nào.
Đêm đó, tôi nh/ốt mình trong phòng ngồi suốt cả đêm.
Tôi sắp xếp lại toàn bộ dữ liệu, vẽ một bản đồ.
Một bản đồ địa hình toàn thôn, đá/nh dấu vị trí khu vực thi công, phạm vi ảnh hưởng tồi tệ nhất của sạt lở, và lộ trình sơ tán khẩn cấp sau khi sạt lở xảy ra.
Ngõ nào rộng để chạy xe, khu đất trống nào có thể tạm lánh nạn...
Tôi đều tính toán kỹ lưỡng, đảm bảo rằng ngay cả trong tình huống x/ấu nhất, chỉ cần chạy theo lộ trình này, hy vọng vẫn có thể giành gi/ật được thời gian sống sót.
Tôi gấp bản đồ lại, nhét vào túi.
Trời sáng, hôm nay là ngày cuối cùng của hạn chót di dời.
Tôi đẩy chiếc xe ba bánh cũ kỹ từ nhà kho ra, chuyển từng món đồ đạc lên xe.
Mẹ tôi đầu quấn băng gạc cũng ra phụ giúp.
Chúng tôi có một người họ hàng xa ở thôn bên cạnh, họ đồng ý tạm thời cưu mang chúng tôi.
Tuy nhà không lớn, nhưng ít nhất cũng có chỗ dừng chân.
Khi chúng tôi chuyển đồ, dân làng từng tốp từng tốp đến xem náo nhiệt.
Không ai giúp đỡ, họ chỉ đứng hai bên đường, người thì cắn hạt dưa, người thì thì thầm to nhỏ, như đang xem một vở kịch miễn phí.
Khi tôi chuyển thùng sách cuối cùng lên xe, Vương lão tam chen từ đám đông ra, tay xách một dây pháo.
“Nào nào, tiễn đưa tiễn đưa!”
Hắn cười hì hì tháo dây pháo, trải ra đất, rút bật lửa định đ/ốt.
“Lão Tam, thế là đủ rồi.”
Có một ông lão nói nhỏ.
“Sao nào? Người ta đi thì mình tiễn, đây gọi là lễ phép!”
Vương lão tam nói xong liền dùng bật lửa châm ngòi.
Tiếng pháo n/ổ lách tách vang vọng khắp ngôi làng miền núi tĩnh lặng, khiến gà bay chó chạy.
Tay tôi nắm ch/ặt lấy ghi-đông xe đến nổi gân xanh, nhưng không quay đầu lại.
Mẹ tôi ngồi trên thùng xe cúi đầu, liếc nhìn những người hàng xóm đang vây xem.
“Đều là bà con tốt, chỉ là hồ đồ thôi.” Bà khẽ nói.
Khi chiếc xe ba bánh từ từ lăn bánh ra khỏi đầu thôn, phía sau vang lên những tiếng cười đùa.
“Sao chổi cuối cùng cũng đi rồi!”
“Cút nhanh đi, cút càng xa càng tốt!”
“Đừng bao giờ quay lại nữa!”
Sau đó chiếc xe của tôi đột ngột rung mạnh, có người từ phía sau đạp một cú thật mạnh.
Tôi ngoái đầu lại, nhìn thấy khuôn mặt đắc thắng của Từ Đức Hậu.
Ông ta đứng trước đám đông, hai tay chống nạnh, cằm ngẩng cao.
“Trần Viễn, sau này nhớ cho kỹ.”
“Đừng lúc nào cũng tưởng mình giỏi giang, nhìn xem, cuối cùng chẳng phải vẫn phải cúp đuôi mà đi sao?”
Tôi nhìn chằm chằm ông ta mấy giây, không nói gì.
Sau đó tôi lấy từ trong túi ra tấm bản đồ lộ trình sơ tán, đưa tay về phía ông ta.
“Đây là bản đồ lộ trình sơ tán tôi vẽ. Nếu, tôi nói là nếu, ngọn núi thực sự xảy ra vấn đề, hãy chạy theo lộ trình trên đó. Các người giữ lấy, nhỡ đâu có lúc cần dùng đến.”
Từ Đức Hậu không nhận.
Ông ta chỉ liếc nhìn tấm bản đồ, rồi nhìn tôi như nhìn kẻ ngốc, cười phá lên.
Ông ta khom lưng vỗ đùi, cười đến mức không thở nổi, như thể vừa nghe thấy câu chuyện cười hay nhất thế giới.
“Mọi người nghe xem!”
Ông ta hét về phía đám đông sau lưng, “Bản đồ lộ trình sạt lở! Đến nước này rồi mà vẫn còn diễn kịch!”
Đám đông cười hùa theo.
