“Thằng này có phải đầu óc có vấn đề không nhỉ?”
“Đọc sách đến ngớ ngẩn rồi, bị m/a làm rồi!”
“Hay là bị cái thứ m/ê t/ín d/ị đo/an nào nhập rồi, ngày nào cũng lảm nhảm thần thần bí bí.”
Tiếng cười đùa vang lên hết đợt này đến đợt khác.
Tôi đặt bản đồ lên tảng đ/á bên đường, đ/è một hòn đ/á lên đó, rồi lên xe ba bánh n/ổ máy.
Phía sau, Vương lão tam chạy tới cầm lấy tấm bản đồ, ra vẻ xem xét hai cái.
“Cái thứ vẽ cái gì đây? Như bùa chú của q/uỷ ấy! Lại đây nào, tao gấp thành máy bay!”
Nó loáng cái đã gấp tấm bản đồ thành một chiếc máy bay giấy xiêu vẹo, rồi dùng sức ném thẳng vào mương nước hôi thối.
Đám đông bùng n/ổ một trận hò reo và huýt sáo vang dội hơn.
“Đi thôi!” Tôi nói với mẹ.
Mẹ tôi bỗng nhiên lên tiếng, “Tấm bản đồ đó là con thức mấy đêm liền mới vẽ ra đúng không?”
Tôi không đáp.
“Họ sớm muộn gì cũng sẽ hiểu con là đúng.”
Xe ba bánh tiếp tục tiến về phía trước, đến thôn Hạ Hà bên cạnh, người họ hàng là thím Lưu đã đợi sẵn ở đầu thôn.
Thím nhìn thấy chúng tôi từ xa, vội vã bước tới đón, giúp mẹ tôi xuống xe.
“Cuối cùng cũng tới rồi, đi đường có sao không? Mau vào nhà nghỉ ngơi đi.”
Thím Lưu nhường cho chúng tôi hai gian phòng phụ, chồng thím là chú Lưu giúp tôi chuyển hành lý vào phòng, lóng ngóng rót chén nước đưa qua.
“Chuyện thôn các người, tôi cũng nghe được chút ít.”
Chú Triệu cân nhắc lời nói, “Cái đó... người không sao là tốt rồi, cứ ở lại đây trước, chuyện khác để sau hãy tính.”
Tôi gật đầu.
Mẹ tôi hỏi thím Lưu, “Đất trong thôn còn chỗ nào bỏ hoang không?”
“Có thì có đấy, nhưng toàn là đất dốc, bỏ hoang mấy năm nay rồi, trồng gì cũng không sống nổi, cô hỏi cái đó làm gì?”
Tôi nói, “Thím, cháu có mang theo hạt giống, là loại cây chịu hạn, trên đất hoang cũng có thể sinh trưởng bình thường.”
Thím Lưu nửa tin nửa ngờ, nhưng chú Triệu vỗ đùi cái đét.
“Được! Dù sao đất hoang để không cũng phí, cháu muốn trồng thì cứ trồng!”
“Nhưng chú nói trước nhé, miếng đất đó thực sự không tốt đâu, người trong thôn gọi nó là đất 'chó chê', nếu cháu trồng không ra gì thì đừng trách chú.”
“Trồng không ra gì thì trách bản thân cháu.” Tôi cười đáp.
Từ ngày đó, tôi bắt đầu trồng trọt trên sườn đồi hoang ở thôn Hạ Hà.
Người thôn Hạ Hà rất tò mò về tôi, thỉnh thoảng lại có người chạy đến xem tôi làm việc.
Ban đầu chỉ là xem cho lạ, một chàng trai thôn khác chạy đến thôn họ để trồng trên miếng đất 'chó chê'.
Họ đứng trên ruộng, nhìn tôi mồ hôi nhễ nhại lật đất gieo hạt, còn có người nhiệt tình đưa nước cho tôi.
“Chàng trai, cậu đang làm cái gì thế? Có thành công được không?”
“Được ạ.”
Tôi đứng thẳng người, lau mồ hôi.
“Giáo sư của cháu nói rồi, giống này rất hợp với loại đất dốc cằn cỗi này. Mọi người xem đi, một tháng ra mầm trổ bông, ba tháng là thu hoạch.”
“Thật hay giả đấy? Thế thì tôi phải đến học lỏm mới được!”
Người đàn ông đó cười, nhét điếu th/uốc vào tay tôi, “Cậu sẽ không giấu nghề chứ?”
“Dạy chứ, ai đến cháu cũng dạy.”
Ngày qua ngày, trên sườn đồi nhú lên những mầm xanh mướt.
Dân làng Hạ Hà lúc rảnh rỗi lại ra dạo một vòng, nhìn những mầm non kiên cường sinh trưởng trong lớp đất vàng cằn cỗi mà trầm trồ khen ngợi.
Họ dần nhận ra tôi là người nghiêm túc, không phải đến đây để làm màu.
Thím Lưu gặp ai cũng khoe, “Thằng bé Trần Viễn này thật thà lắm, trời chưa sáng đã xuống ruộng, tối mịt mới về, cái giống cây chịu hạn gì đó của nó, tôi thấy có triển vọng lắm đấy!”
Chú Triệu cũng giúp tôi lo liệu, cứ vài hôm lại kéo mấy lão nông trồng cấy lão luyện trong thôn ra ruộng dạo quanh, bảo tôi giảng cho họ cách trồng.
Ban đầu mấy lão nông còn làm giá, cảm thấy tôi 'miệng còn hôi sữa' thì làm việc không chắc chắn.
Nhưng khi mầm trên ruộng đồng loạt vươn cao đến đầu gối, ánh mắt họ đã thay đổi.
“Mầm này khỏe thật, nhìn là thấy có sức sống rồi!”
“Trồng kiểu gì thế? Mau nói cho tôi biết với!”
“Khi nào thu hoạch? Năng suất được bao nhiêu?”
Tôi ngồi xổm trên bờ ruộng, giảng giải hết lần này đến lần khác:
“Điểm hay nhất của giống này là rễ cực sâu, có thể đ/âm xuống dưới hai ba mét để hút nước, nên nắng hạn vẫn phát triển tốt. Đợi thu hoạch xong, để lại một ít làm giống, năm sau thôn các bác có thể mở rộng trồng lên ba trăm mẫu.”
“Thật sự tốt thế sao? Cậu đừng lừa lão già này nhé!”
“Lừa bác cháu theo họ bác luôn!” Tôi cười nói.
Hai tháng sau, vụ đầu tiên được thu hoạch.
Người già trẻ lớn bé ở thôn Hạ Hà gần như chạy hết ra xem náo nhiệt.
Chiếc máy gặt nhỏ mà chú Triệu thuê chạy tới chạy lui trên sườn đồi, từng bao hạt lúa căng tròn được khiêng xuống, chất đống ở đầu ruộng để lên cân.
“Bao nhiêu? Cậu nói bao nhiêu?”
“Tám trăm hai mươi cân!”
Chú Triệu cầm cán cân, giọng nói run run.
“Một mẫu tám trăm hai! Lạy trời lạy phật, miếng đất rá/ch này trước đây trồng lúa được một trăm cân đã là thắp hương khấn vái rồi!”
Đám đông bùng n/ổ.
“Cái gì? Tám trăm hai? Thật hay giả thế?”
“Lão Triệu cân lại lần nữa đi! Đừng có nhầm!”
Chú Triệu cân lại lần nữa thật, tám trăm hai mươi ba cân, chỉ có hơn chứ không kém.
