Đêm đó, cả thôn Hạ Hà nhộn nhịp như ngày Tết. Thím Lưu gi*t một con gà mái già hầm canh, chú Triệu bưng bát rư/ợu nhất quyết bắt tôi phải cụng ly.
“Viễn à, cháu nói xem tiếp theo nên làm thế nào, bọn chú nghe cháu tất!”
Chú Triệu uống đến đỏ bừng cả mặt, “Cậu bảo mở rộng thì mở rộng, bảo phổ biến thì phổ biến, tất cả nghe cậu sắp xếp!”
Bí thư chi bộ thôn Hạ Hà là Triệu Trường Hà cũng đến, bưng ly rư/ợu ngồi cạnh tôi, giọng điệu chân thành.
“Trần Viễn, trước đây khi nghe cậu nói, tôi còn b/án tín b/án nghi. Hôm nay mắt thấy tai nghe, tôi phục rồi! Tôi thay mặt thôn chính thức mời cậu làm cố vấn kỹ thuật, điều kiện cậu đưa ra, chúng tôi cố gắng đáp ứng!”
Tôi chưa kịp nói gì, mẹ tôi đã đáp thay.
“Thằng bé sẵn lòng làm việc này, chúng tôi không cần điều kiện gì đâu, chỉ cần có cơm ăn là được.”
Khi bà nói câu đó, đôi mắt sáng rực lên.
Tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi bỗng chốc nhẹ bẫng.
Cùng lúc đó, dự án điện mặt trời ở quê cũ đang được triển khai rầm rộ.
Có người thôn Hạ Hà sang đó thăm họ hàng về kể lại với tôi.
Thôn Thượng Hà giờ náo nhiệt lắm, đâu đâu cũng đào bới, máy ủi n/ổ ầm ầm, khắp núi toàn người thi công, dân làng ai nấy đều vui sướng, gặp ai cũng khoe khoang sắp được nhận tiền trợ cấp.
“Họ vẫn nhắc đến cậu đấy.” Người đó nói, “Bảo cậu chạy nhanh, không cản đường họ phát tài.”
Tôi cười trừ, không nói gì.
Thời gian đó, tôi sớm tối không nghỉ, dẫn dắt dân làng Hạ Hà ươm mầm mở rộng diện tích, bận đến mức không chạm đất.
Miếng đất hoang từng bị “chó chê” nhanh chóng mở rộng lên hai mươi mẫu, rồi năm mươi mẫu.
Chuyên gia trạm kỹ thuật nông nghiệp huyện đến xem, lập tức chốt hạ, đưa loại cây này vào kế hoạch phổ biến toàn huyện vào năm sau.
Bí thư Triệu Trường Hà vui đến mức không khép được miệng, lo liệu dựng cho tôi tấm biển “Cố vấn kỹ thuật” ở đầu thôn.
Tôi ngăn lại, “Biển hiệu chưa cần vội, đợi năm sau phổ biến diện rộng thành công rồi hãy dựng.”
Thực ra tôi không muốn phô trương như vậy.
Trong lòng tôi vẫn có một cái gai.
Đài khí tượng dự báo năm nay mùa mưa đến muộn nhưng rất dữ dội, lòng tôi cứ bất an.
Ngày hôm đó đi làm về, tôi vô tình lôi chiếc bộ đàm đã lâu không dùng ra khỏi thùng.
Đó là thiết bị được phát để liên lạc thuận tiện ở thôn Thượng Hà, mỗi hộ một cái, dùng để thông báo tình huống khẩn cấp.
Tôi nhìn nó hồi lâu, cuối cùng lại ném nó xuống đáy thùng.
Vài ngày sau, trời đổ mưa tầm tã suốt cả ngày.
Cơn mưa khiến người ta sợ hãi, dưới khe núi phía sau cứ ầm ầm, không biết là tiếng sấm hay lũ quét.
Tôi đứng dưới mái hiên nhìn những đám mây đen cuồn cuộn trên trời, lòng càng lúc càng nặng trĩu.
Đến chập tối, tôi mở điện thoại xem tin tức, nhiều xã trong huyện đã xuất hiện thiên tai lũ lụt.
Sau đó, chiếc bộ đàm trong thùng bỗng vang lên, truyền ra tiếng khóc thảm thiết khàn đặc.
“Trần Viễn! Trần Viễn, cậu có đó không? Núi, núi sập rồi! Cả ngọn núi sập rồi!”
“Miếng đất đó sạt lở thật rồi! Rộng cả trăm mét, tất cả tấm pin mặt trời đều hỏng hết rồi!”
“Đường cũng bị chặn đứng, con đường duy nhất ra khỏi thôn đều bị vùi lấp rồi! Chúng tôi giờ bị kẹt ở đây không ra được, điện thoại không có sóng, chỉ có bộ đàm là còn dùng được...”
“Tấm bản đồ đó chúng tôi không tìm thấy nữa, cậu nói lại cho tôi lộ trình thoát hiểm một lần nữa đi, c/ầu x/in cậu nói lại một lần nữa đi!”
Tôi nhận ra giọng nói đó.
Là Vương lão tam, kẻ đã gấp tấm bản đồ lộ trình sơ tán của tôi thành máy bay giấy.
Tôi không nói gì.
Mẹ tôi không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào, “Là họ sao?”
Tôi gật đầu.
Bộ đàm vẫn vang lên, tiếng nói càng lúc càng nhiều, càng lúc càng hỗn lo/ạn.
Từng người một chen chúc vào kênh liên lạc nhỏ bé đó.
Tôi nghe thấy tiếng người khóc, tiếng người gào thét tên tôi, tiếng người ch/ửi bới trời đất, ch/ửi bới chính mình sao lúc trước không nghe lời tôi.
Tôi đặt bộ đàm trở lại vào trong thùng.
“Nếu lúc đó họ chịu tin con dù chỉ một câu...”
Mẹ tôi nói nửa chừng rồi lắc đầu, không nói tiếp nữa.
Tôi nhìn cơn mưa tầm tã ngoài cửa sổ, bỗng cười tự giễu.
“Người dạy người, dạy không biết, việc dạy người, một lần là đủ.”
Tôi đứng dậy bước ra ngoài.
“Con đi đâu?”
“Đi tìm Bí thư Triệu.”
Triệu Trường Hà đang ăn cơm tối ở nhà.
“Viễn à, ăn chưa? Để thím thêm bát đũa cho cháu!”
“Chú Triệu, thôn Thượng Hà sạt lở rồi.”
Đôi đũa trên tay Triệu Trường Hà rơi xuống bàn cái rắc.
“Cái gì?”
“Vừa rồi bộ đàm của cháu nhận được tín hiệu cầu c/ứu.”
“Sạt lở đất, đường vào thôn bị chặn, người bị kẹt bên trong không ra được.”
Sắc mặt Triệu Trường Hà thay đổi ngay lập tức.
“Kẹt bao nhiêu người? Có thương vo/ng không? Diện tích sạt lở bao lớn?”
“Chú Triệu.” Tôi nắm lấy cánh tay ông ấy.
“Hiện tại tình hình cụ thể vẫn chưa rõ. Trong bộ đàm lo/ạn như cháo, ai cũng đang gào thét, không có thông tin thống nhất. Việc cấp bách là báo cáo lên trên, để cấp trên điều động lực lượng c/ứu hộ đến.”
