Sau đó, khung cảnh thay đổi, Phó Đình Hạc trở nên nóng nảy, bắt đầu trút gi/ận lên tôi, thường xuyên không về nhà.
“Anh đã nói bao nhiêu lần rồi, anh n/ợ nhà họ Thẩm, anh bắt buộc phải chăm sóc tốt cho Thẩm Mộng Vũ. Kỳ Tinh, em không thể hiểu cho anh sao?”
“Em không hiểu nổi! Con cũng bị ốm, em cũng cần anh! Đứa bé cần có bố!”
Trong mơ, tôi phát đi/ên giống hệt mẹ mình, cãi vã với Phó Đình Hạc, ch*t sống níu lấy cánh tay anh không cho anh ra khỏi cửa.
Điện thoại Phó Đình Hạc đổ chuông liên hồi, tôi có thể đoán được đó là cuộc gọi của Thẩm Mộng Vũ.
“Bây giờ anh bắt buộc phải đến b/ệnh viện, Kỳ Tinh, em đừng có vô lý gây sự nữa!”
Tôi vươn tay định cư/ớp điện thoại của Phó Đình Hạc, nước mắt tuôn rơi như chuỗi ngọc đ/ứt dây.
Thậm chí tôi còn suy sụp quỳ xuống c/ầu x/in anh, nhưng Phó Đình Hạc vẫn bỏ đi.
Nhìn theo bóng lưng xa dần của anh, tôi dường như thấy lại hình ảnh cha tôi thời thơ ấu đ/ập cửa bỏ đi.
Bóng lưng của Phó Đình Hạc trùng khớp với bóng lưng của cha trong ký ức tuổi thơ.
“Phó Đình Hạc… Phó Đình Hạc… Phó Đình Hạc!”
Tôi lẩm bẩm, mồ hôi đầm đìa choàng tỉnh, nhìn thấy cách bài trí trong phòng mới nhận ra đó chỉ là một giấc mơ.
Có lẽ vì giấc mơ quá chân thực, khóe mắt tôi vẫn còn vương lệ, mọi chi tiết trong mơ tôi đều nhớ rõ mồn một.
Trong mơ, Phó Đình Hạc lại một lần nữa chọn Thẩm Mộng Vũ mà bỏ rơi tôi.
Thời gian trôi rất nhanh, thấm thoắt đã hơn bốn tháng nữa trôi qua. Vào một ngày mùa hè, tôi sinh được một bé trai.
Tôi đặt tên cho con là Kỳ Dục, tên ở nhà là Tuế Tuế.
Trên thế giới này, ngoài chú ba và anh họ ra, người thân thứ ba của tôi đã xuất hiện.
“Ôn Tình, nó x/ấu quá!”
“Tớ muốn làm mẹ đỡ đầu!”
Tôi vốn là một họa sĩ truyện tranh, có thể làm việc tại nhà.
Trước khi sinh Kỳ Dục, tôi vốn đã không thích ra ngoài. Sau khi có con, tôi hoàn toàn không thể rời khỏi nhà.
Kỳ Dục bẩm sinh thể chất yếu ớt, có lẽ là do tâm trạng tôi không tốt trong thời kỳ mang th/ai.
Tôi thuê hai người giúp việc luân phiên chăm sóc Kỳ Dục, cộng thêm việc Ôn Tình thỉnh thoảng ghé qua giúp đỡ nên tình hình mới khá hơn nhiều.
Tình trạng này kéo dài cho đến tận khi Kỳ Dục năm tuổi, bắt đầu đi mẫu giáo mới kết thúc.
“Cậu cứ mang Tuế Tuế về thành phố A như thế này, nếu bị phát hiện thì làm sao bây giờ?”
“Anh họ tớ kết hôn, hơn nữa tớ đâu thể cả đời không quay lại thành phố A được?”
Anh họ tôi kết hôn, chú ba đã gọi điện, tôi chuẩn bị đưa Tuế Tuế về thành phố A chơi vài ngày.
Nhìn nhóc con đang ngồi trên ghế sofa, nói không lo lắng việc gặp phải Phó Đình Hạc là nói dối.
Lúc mới sinh, khuôn mặt nhỏ nhắn của thằng bé nhăn nheo chẳng nhìn ra giống ai, nhưng càng lớn, ngũ quan càng giống Phó Đình Hạc.
Tôi thường xuyên ngẩn ngơ nhìn con, đôi khi cũng nhớ về những ngày tháng trước kia ở thành phố A.
“Mẹ ơi, thành phố A là ở đâu ạ?”
“Thành phố A là nơi mẹ lớn lên.”
Tuế Tuế bò từng bước về phía tôi, cái đầu nhỏ gật gù như hiểu như không, rồi lại ngập ngừng hỏi.
“Vậy bố cũng ở thành phố A ạ?”
Nghe thấy hai chữ “bố”, đầu óc tôi như n/ổ tung.
Tôi chưa bao giờ nhắc đến bố với Tuế Tuế, từ khi biết nói đến nay, thằng bé cũng chưa bao giờ nhắc đến bố.
“Tuế Tuế, sao con lại nghĩ bố ở thành phố A?”
“Bố mẹ của Huyên Huyên ngày nào cũng cùng nhau đón bạn ấy tan học.”
Tuế Tuế lớn rồi, thằng bé bắt đầu nhận thức được bố là gì.
Mỗi gia đình nên có sự tồn tại của một vai trò là bố, còn nhà chúng tôi chỉ có mỗi mẹ.
“Mẹ ơi, tại sao nhà mình không có bố ạ?”
“Mẹ ơi?”
Thấy tôi im lặng không trả lời, Tuế Tuế lại gọi thêm lần nữa.
Sớm muộn gì con cũng sẽ biết sự thật, không thể để thằng bé cảm thấy mình khác biệt với những đứa trẻ khác.
Tôi ôm Tuế Tuế vào lòng, xoa đầu con, cân nhắc rồi lên tiếng.
“Tuế Tuế, con cũng có bố mà, chỉ là bố không thể xuất hiện được nữa.”
“Tại sao bố lại không thể xuất hiện ạ?”
Nhóc con chớp chớp mắt nhìn tôi đầy vẻ hoang mang.
“Bố của con… đã hy sinh rồi.”
“Hy sinh là gì ạ?”
Tuế Tuế mới năm tuổi, chẳng có khái niệm gì về cái ch*t.
Tôi nghĩ đây hẳn là một lời nói dối thiện chí, vẫn tốt hơn là để con biết bố mình là một kẻ tồi tệ. Tiện thể có thể dạy cho con ý nghĩa của sự sinh tử.
“Là ch*t rồi, không bao giờ nhìn thấy được nữa, vĩnh viễn không thể gặp lại được nữa.”
“Mẹ ơi, mẹ tuyệt đối không được ch*t nhé! Tuế Tuế muốn ngày nào cũng được nhìn thấy mẹ!”
Nghe vậy, tôi lại một lần nữa sững người, vốn tưởng Tuế Tuế sẽ khóc lóc, làm lo/ạn, không ngờ thằng bé lại phản ứng như vậy.
Tôi ôm Tuế Tuế ch/ặt hơn, an ủi nói: “Tuế Tuế yên tâm, con vẫn có thể nhìn thấy mẹ rất lâu nữa.”
Bàn tay nhỏ bé của Tuế Tuế nắm lấy vạt áo tôi, giọng nói non nớt.
“Mẹ không được phép rời xa Tuế Tuế.”
Tôi mỉm cười mãn nguyện, nghĩ đến người đàn ông nào đó, ánh mắt lại chùng xuống đầy thất vọng.
Tuổi thơ của tôi chỉ có bóng lưng của cha, tôi hiểu quá rõ một gia đình lành mạnh có ý nghĩa thế nào đối với một đứa trẻ.
“Tuế Tuế có buồn vì không có bố không?”
Nhóc con trong lòng lắc đầu không chút do dự.
“Không ạ, Tuế Tuế chỉ cần có mẹ là được rồi.”
Đối với thằng bé, bố chỉ là một phần cấu thành gia đình, dường như bố của Huyên Huyên ngoài việc đón tan học ra cũng chẳng có ích gì mấy.
Kỳ nghỉ Quốc khánh, trường mẫu giáo cho nghỉ, tôi đưa con về thành phố A.
Khi xuống máy bay, tôi quấn con thật kỹ, đeo cả khẩu trang và mũ, chính là sợ người ta nhận ra hai mẹ con.
