Ba nắm lấy tay mẹ.
“Không phải đột ngột đâu.”
“Là điều anh đáng lẽ phải làm từ lâu rồi.”
“Anh không muốn để bất cứ ai nghĩ rằng.”
“Em và các con có thể bị tính kế.”
Mẹ nói khẽ:
“Em chưa bao giờ nghi ngờ anh.”
Ba mỉm cười.
“Anh biết.”
“Nhưng anh muốn em cảm thấy an tâm hơn.”
Tôi ngồi trên tấm thảm nhỏ.
Giả vờ chơi đùa với em trai.
Thực ra đôi tai đang dựng đứng lên nghe ngóng.
Em trai đang phun bong bóng.
Cười khúc khích với tôi.
Tôi véo nhẹ tay em.
Nói nhỏ:
“Em phải mau chóng lớn lên nhé.”
“Sau này bảo vệ mẹ.”
Em trai không hiểu gì cả.
Chỉ biết ê a.
Nhưng tôi cảm thấy, chắc chắn em đã đồng ý rồi.
Vài năm sau.
Tôi đã đi học tiểu học.
Em trai cũng chạy khắp nhà đuổi theo tôi.
Em giống mẹ.
Đôi mắt rất đẹp.
Nhưng tính tình lại giống ba.
Chuyện gì đã quyết là chín con bò cũng không kéo lại được.
Việc em thích làm nhất.
Là ôm lấy cặp sách không cho tôi đi học.
“Chị ơi, không được đi.”
“Chị ở lại với em.”
Lần nào tôi cũng đ/au đầu.
Ba đứng bên cạnh cười.
“Hàn Gia Dư.”
“Buông tay ra.”
Em trai lập tức bĩu môi.
“Không chịu.”
Mẹ cười bế em lên.
“Chị phải đi học.”
“Tối về chị lại chơi với con.”
Em trai ấm ức.
“Trường học x/ấu xa.”
Tôi đeo cặp sách ra đến cửa.
Lại không nhịn được quay đầu lại.
Dưới ánh nắng.
Mẹ đang bế em trai.
Ba đứng phía sau mẹ.
Ông nội ngồi trên ghế bập bênh uống trà.
Họ đều đang nhìn tôi.
“U U, đi đường cẩn thận nhé.”
“Chị ơi về sớm nhé.”
“U U, ông nội để dành bánh cho con.”
Sống mũi tôi cay cay.
Nhưng lần này không phải là buồn.
Mà là hạnh phúc.
Tôi vẫy tay thật mạnh.
“Tan học con về ngay!”
Xe lăn bánh ra khỏi sân.
Tôi nhìn ngôi nhà ngày càng xa dần trong gương chiếu hậu.
Lòng bình yên đến lạ.
Nỗi đ/au kiếp trước.
Không hoàn toàn biến mất.
Đôi khi tôi vẫn gặp á/c mộng.
Mơ thấy mẹ gục trong bồn tắm.
Mơ thấy ba ngồi trước linh đường, bạc trắng đầu chỉ sau một đêm.
Mơ thấy em trai bị Liễu Tiêu Tiêu dắt đi.
Sợ hãi gọi người khác là mẹ.
Cũng mơ thấy mình rơi từ ban công xuống.
Tiếng gió rít bên tai.
Tôi gào thét thế nào cũng không ai đến c/ứu.
Nhưng mỗi khi tỉnh dậy.
Mẹ đều ôm lấy tôi.
Ba cũng lập tức chạy đến.
Em trai lơ mơ bò lên giường tôi.
Nói bằng giọng trẻ con:
“Chị không sợ.”
“Em bảo vệ chị.”
Tôi nhìn khuôn mặt tròn trịa của em.
Luôn không kìm được mà bật khóc.
Em trai không biết tại sao tôi khóc.
Chỉ luống cuống lau nước mắt cho tôi.
“Chị ngoan.”
“Chị đừng khóc.”
Mẹ ngồi bên cạnh giường.
Nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.
Ba rót nước ấm cho tôi.
Rồi bật đèn phòng thật sáng.
Ba nói:
“U U, á/c mộng đều là giả thôi.”
“Ba mẹ ở đây.”
“Em trai cũng ở đây.”
Phải rồi.
Họ đều ở đây.
Nên tôi không sợ nữa.
Về sau.
Liễu Tiêu Tiêu từng viết cho ba một lá thư trong tù.
Ả nói ả hối h/ận rồi.
Nói nếu có thể làm lại.
Ả nhất định sẽ không làm chuyện đó nữa.
Ba không đọc hết.
Trực tiếp giao thư cho luật sư xử lý.
Mẹ hỏi ba:
“Anh không muốn biết ả viết gì sao?”
Ba lắc đầu.
“Sự hối h/ận của ả, không liên quan đến chúng ta.”
“Chúng ta không cần tha thứ.”
Mẹ im lặng một lúc.
Nhẹ nhàng gật đầu.
“Ừ.”
Tôi đứng ở chân cầu thang.
Nghe thấy câu này, lòng cuối cùng cũng nhẹ nhõm hẳn.
Không tha thứ.
Thật tốt.
Có những tổn thương, không phải cứ xin lỗi là xóa nhòa được.
Có những tội á/c, không phải cứ khóc lóc là lật sang trang được.
Kiếp này, ả vĩnh viễn không thể mang em trai đi nữa.
Cũng vĩnh viễn không thể h/ủy ho/ại gia đình tôi.
(Kết thúc)
