Giọng cậu ấy rất thấp, bị gió đêm thổi tan bớt đi vài phần.
"Là thật sao?"
Tôi sững người.
Gió thổi tóc tôi bay lòa xòa trước mặt, tôi không gạt đi.
Ánh đèn đường rơi xuống mặt đất.
Kéo dài bóng của chúng tôi ra rất dài, rất dài.
Nhưng mãi mãi không bao giờ chồng lên nhau.
"Hồi cấp ba."
Cậu ấy dừng lại một chút,
Như thể đang đắn đo từ ngữ.
"Cậu thực sự từng thích tôi sao?"
Tôi im lặng rất lâu.
Rồi khi cất tiếng, giọng tôi rất bình thản.
"Đều qua cả rồi."
Tạ Nhiên lại không nói gì nữa.
Đúng lúc tôi chuẩn bị rời đi.
Cậu ấy lại nói một câu khiến tim tôi ngừng đ/ập.
"Nhưng tôi phát hiện ra, hình như tôi..."
Lời cậu ấy chưa nói hết.
Một luồng ánh đèn xe quét qua.
Chiếu sáng mặt đất trước mặt tôi, cũng c/ắt ngang giọng nói của cậu ấy.
Xe của bạn trai đã dừng lại bên đường.
Anh ấy hạ cửa kính xuống, mỉm cười với tôi:
"Đợi lâu lắm rồi phải không? Đường hơi tắc một chút."
Tôi gật đầu với anh ấy, rồi quay người lại, đối mặt với Tạ Nhiên.
Cậu ấy đứng cách tôi chưa đầy một mét.
Biểu cảm được ánh đèn đường chiếu rõ mồn một.
Biểu cảm đó, tôi chưa từng thấy trên khuôn mặt cậu ấy bao giờ.
Gần như là vụn vỡ.
Giống như vẻ ngơ ngác khi vừa đá/nh mất một thứ gì đó vô cùng quan trọng.
Còn tôi chỉ mỉm cười với cậu ấy.
Rồi quay người, bước về phía xe của bạn trai.
"Giang Hạ."
Cậu ấy gọi tôi ở phía sau.
Tôi không dừng lại.
"Giang Hạ!"
Giọng cậu ấy lớn hơn một chút.
Mang theo một sự cấp thiết mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.
Tôi mở cửa xe.
Ngồi vào trong.
Bạn trai không nhận ra điều gì bất thường.
Chỉ chỉnh máy sưởi cao thêm một độ.
Rồi khởi động xe.
Tôi ngoái đầu nhìn lại một cái.
Tạ Nhiên vẫn đứng tại chỗ.
Ánh đèn đường kéo bóng cậu ấy dài thật là dài.
Cậu ấy đứng đó một mình.
Gió đêm thổi vạt áo cậu ấy, trông có vẻ hơi cô đ/ộc.
Tôi quay đầu đi, nhìn thẳng về phía trước.
"Người đó là ai thế?"
"Bạn học cấp ba."
"Ồ ồ."
Bạn trai không hỏi thêm gì nữa.
Ngoài cửa kính xe, ánh đèn thành phố từng ngọn từng ngọn lùi về phía sau.
Tôi tựa vào ghế.
Nhắm mắt lại, hàng mi khẽ r/un r/ẩy.
Câu nói mà cậu ấy chưa kịp nói ra, tôi đại khái đã đoán được rồi.
Nhưng thì đã sao chứ?
Cậu ấy đến muộn rất nhiều năm, còn tôi đã không còn đứng ở nơi đó nữa rồi.
Nước mắt trào ra từ khóe mắt.
Tôi không lau.
Giả vờ như cửa kính xe đóng không ch/ặt.
Là do gió thổi thôi.
Năm thứ năm ở Bắc Kinh.
Tôi kết hôn rồi.
Vẫn là với người đàn ông mà bạn bè giới thiệu trước đó.
Điện thoại rung lên một cái.
Tôi cầm lên xem, là một tin nhắn từ số lạ.
Chỉ có một câu.
"Cậu có khỏe không?"
Không có tên người gửi.
Nhưng tôi biết là ai.
Tôi không trả lời.
Tuyết ngoài cửa sổ rơi ngày càng dày.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu.
Rồi nhấn nút xóa.
Tôi rất khỏe.
Và tôi cũng hy vọng cậu được hạnh phúc.
(Hết)
