Đêm giao thừa, tôi một mình truyền nước trong b/ệnh viện.
Sốt cao bốn mươi độ, là do ba ngày trước dầm mưa tăng ca mà ra.
Tôi mở điện thoại, thấy Cố Hoài vừa đăng một dòng trạng thái năm phút trước.
Trong ảnh là đôi bàn tay đàn ông đang ủ ấm cho đôi bàn tay phụ nữ, bối cảnh là pháo hoa nở rộ bên bờ biển.
Kèm dòng trạng thái:
“Đài phun nước nguyện ước nói rằng, điều ước của em nhất định sẽ thành hiện thực.”
Thời gian đăng là mười một giờ bốn mươi bảy phút đêm.
Mà tôi, vào lúc mười một giờ bốn mươi lăm phút đêm, vừa được xe cấp c/ứu khiêng đi từ cửa công ty.
Cô bé lễ tân sợ đến mức nói không nên lời, vừa khóc vừa giúp tôi thu dọn đồ đạc.
Tôi co quắp trên cáng, ý thức mơ hồ, ý nghĩ duy nhất tỉnh táo là.
Cố Hoài chắc không biết tôi bị sốt rồi.
Anh ấy đã ba ngày không về nhà.
Ba ngày trước tôi dầm mưa, gọi điện cho anh ấy, hỏi anh có thể về sớm một chút không, hình như em bị sốt rồi.
Anh ấy nói được, rồi tối hôm đó không về.
Ngày hôm sau tôi sốt đến ba mươi chín độ, gửi tin nhắn cho anh ấy, không trả lời.
Ngày thứ ba tôi sốt đến bốn mươi độ, trong cơn sốt cao nhận được một tin nhắn thông báo trừ tiền tự động từ thẻ phụ của anh ấy.
Địa điểm tiêu dùng là một khách sạn nghỉ dưỡng tư nhân.
Ngay cạnh đài phun nước nguyện ước bên bờ biển đó.
Anh ấy đưa Lục Yên đi đón giao thừa.
Anh ấy đăng ảnh, ủ ấm đôi bàn tay lạnh cóng của cô ta, nói điều ước của cô ta nhất định sẽ thành hiện thực.
Còn tôi một mình trong phòng cấp c/ứu, khi y tá giúp tôi cắm kim, mạch m/áu trên mu bàn tay nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy.
Cô ấy thở dài nói:
“Cô gái, sao người nhà không đến chăm sóc cô? Đêm giao thừa một mình thật cô đơn.”
Tôi mỉm cười.
“Anh ấy bận ạ.”
Y tá chắc thấy tôi đáng thương, lục trong ngăn kéo ra một viên kẹo đưa cho tôi.
“Chúc mừng năm mới.”
Tôi nắm ch/ặt viên kẹo trong lòng bàn tay, không ăn.
Lật đến khung chat với Cố Hoài, tin nhắn cuối cùng là do tôi gửi.
“Cố Hoài, hình như em sốt rất nặng, anh có thể về không?”
Hai tiếng sau, tin nhắn của Cố Hoài mới chậm trễ gửi đến.
“Chúc mừng năm mới. Em ngủ chưa?”
Tôi nhìn tờ đơn ly hôn trên máy tính rồi mỉm cười.
Muộn quá rồi.
Một phút trước, tôi đã x/ác nhận lệnh điều chuyển đến chi nhánh ở tỉnh ngoài.
Đây là lần cuối cùng tôi chờ anh ấy trong phòng cấp c/ứu.
Sau này sẽ không còn nữa.
Y tá lại đến thay cho tôi một bình th/uốc, pháo hoa ngoài cửa sổ bất ngờ n/ổ tung, làm rung cả cửa kính.
Tôi nghiêng đầu,
Nhìn thấy ánh sáng rực rỡ đầy trời.
Chúc mừng năm mới.
Tôi ở phòng cấp c/ứu, Cố Hoài ở bờ biển.
Bên cạnh anh ấy là Lục Yên, anh ấy ủ ấm đôi tay cô ta, đài phun nước nguyện ước nói điều ước của cô ta nhất định sẽ thành hiện thực.
Còn điều ước của tôi là gì?
Ba năm trước khi gả cho anh ấy, tôi ước được bạc đầu giai lão.
Sau đó tôi ước anh ấy có thể ở bên tôi nhiều hơn.
Lại sau đó tôi ước anh ấy nhớ sinh nhật tôi.
Lại sau đó nữa tôi ước anh ấy trả lời tin nhắn của tôi.
Điều ước cuối cùng, là ba ngày trước khi sốt cao đến bốn mươi độ.
Tôi hy vọng anh ấy có thể ở bên cạnh.
Anh ấy không đến.
Tôi lướt điện thoại một cách máy móc, lật lại nhật ký trò chuyện trước đó.
“Hôm nay trời trở lạnh, mặc ấm vào nhé.”
Anh ấy không trả lời.
“Cuối tuần bố mẹ gọi chúng ta về ăn cơm.”
Anh ấy nói để xem đã.
“Em được thăng chức rồi, tối nay ăn mừng chút không?”
Anh ấy nói tăng ca.
“Cố Hoài, khi nào anh về nhà?”
Bận xong sẽ về.
Còn khung chat của anh ấy và Lục Yên thì hoàn toàn ngược lại.
Có lần anh ấy đi tắm, điện thoại để quên trên bàn trà, màn hình sáng lên, tôi nhìn thấy trong khung chat được ghim, anh ấy gửi một đoạn dài.
“Yên Yên, gió biển lớn, em mặc dày vào nhé.”
“Yên Yên, khách sạn anh đặt xong rồi,
loại có suối nước nóng ấy, lần trước em nói muốn ngâm.”
“Yên Yên, anh ở sân bay rồi, gửi số hiệu chuyến bay cho anh, anh ra đón em.”
Những dòng chữ đó, dày đặc, tin này nối tiếp tin kia.
Y tá rút kim tiêm, bảo tôi về nhà nghỉ ngơi cho tốt.
Tôi mặc áo khoác, bước ra khỏi phòng cấp c/ứu.
Đêm giao thừa lúc rạng sáng, đường phố vắng tanh, rất khó bắt taxi.
Tôi đứng bên đường chờ hai mươi phút, gió lạnh lùa vào cổ áo, cả người run lên như cầy sấy.
Cuối cùng cũng lên được một chiếc xe, tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Cô gái, sắc mặt cô không ổn lắm.”
“Không sao, chở cháu đến khu chung cư XX là được ạ.”
Xe lăn bánh, pháo hoa ngoài cửa sổ dần xa khuất.
Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại, đột nhiên nhớ đến những lời Cố Hoài nói với tôi vào ngày cưới.
Anh ấy nói.
“Lâm Niệm, anh sẽ đối tốt với em cả đời.”
Lúc đó tôi đã tin.
Bây giờ mới hiểu, trong cả đời của anh ấy, người đứng vị trí đầu tiên mãi mãi là Lục Yên.
Lục Yên là thanh mai trúc mã của anh ấy, là người anh ấy đặt trong tim.
Là người dù đã kết hôn rồi, anh ấy vẫn muốn cùng cô ta đón giao thừa xem pháo hoa.
Còn tôi, chỉ là người đúng lúc có mặt khi anh ấy cần một người vợ phù hợp mà thôi.
Điện thoại sáng lên.
Tin nhắn của Cố Hoài.
“Chúc mừng năm mới. Em ngủ chưa?”
Tôi nhìn tin nhắn này, gõ hai chữ rồi lại xóa đi.
Cuối cùng không trả lời gì cả, khóa màn hình.
Về đến nhà, đôi dép của anh ấy ở huyền quan vẫn như ba ngày trước.
Trên bàn trà phòng khách bày một bức ảnh, là ảnh chụp chung của anh ấy và Lục Yên.
Thời đại học, hai người khoác vai bá cổ, cười vô tư lự.
Bức ảnh này luôn đặt ở đây, đặt cạnh ảnh cưới của chúng tôi.
Anh ấy nói, đây là người thân của anh ấy.
Người thân của ai mà lại để chồng của người khác đi cùng mình đón giao thừa bên bờ biển vào ngày ba mươi Tết?
