Người thân của ai mà lại để một người đàn ông đã có vợ ủ ấm tay mình rồi nói "điều ước của em nhất định sẽ thành hiện thực"?
Tôi bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.
Đồ đạc của tôi không nhiều, hai chiếc vali là chứa hết.
Ba năm kết hôn, trong căn nhà này thứ thuộc về tôi chỉ có một nửa không gian trong tủ quần áo, một cái kệ trong nhà vệ sinh, và một nửa mặt bàn trong phòng làm việc.
Số còn lại đều là đồ của Cố Hoài và những món đồ nhỏ Lục Yên để lại.
Một chiếc kẹp tóc, một cuốn sách cô ta bỏ quên, một chiếc khăn quàng cổ cô ta để quên không mang đi.
"Dấu vết" họ cùng nhau lớn lên.
Tôi đặt vali vào góc phòng.
Mở máy tính, tạo một tệp tin mới.
《Đơn ly hôn》.
Sau đó gửi một tin nhắn cho bộ phận nhân sự của công ty.
"Tổng giám đốc Vương, đơn xin đi công tác nước ngoài tôi đã x/ác nhận, thứ Hai tuần sau xuất phát."
Tổng giám đốc Vương trả lời ngay lập tức.
"Chắc chắn rồi sao? Nửa năm đấy?"
"Chắc chắn rồi."
"Việc nhà đã sắp xếp ổn thỏa chưa?"
Tôi liếc nhìn cánh cửa phòng ngủ đang đóng ch/ặt, gõ hai chữ.
"Xong rồi."
Bầu trời ngoài cửa sổ bắt đầu hửng sáng, tia nắng đầu tiên của năm mới chiếu vào, rơi xuống bức ảnh chụp chung trên bàn trà.
Cố Hoài và Lục Yên trong ảnh đang mỉm cười với tôi.
Tôi úp bức ảnh xuống, kéo rèm cửa lại.
Đây không phải là nhà của tôi nữa.
Chưa bao giờ là.
Ngày hôm sau Cố Hoài trở về.
Khi anh ấy đẩy cửa vào, tôi đang nấu cháo trong bếp.
Nghe tiếng động, tôi quay đầu lại, thấy anh ấy đứng ở huyền quan, mặc chiếc áo khoác dạ màu xám đậm mà tôi m/ua, tay xách một chiếc túi giấy.
"Niệm Niệm, chúc mừng năm mới."
Anh ấy đặt túi giấy lên tủ giày.
"M/ua quà cho em này."
"Cái gì vậy?"
"Mấy món đồ chơi nhỏ ở bờ biển, một chiếc chuông gió vỏ ốc, khá đẹp."
Anh ấy bước tới, thay giày,
cởi áo khoác treo lên giá, tự nhiên như mọi khi.
Như thể đêm giao thừa ở bờ biển đón năm mới cùng người phụ nữ khác không phải là anh.
Như thể ba ngày không về nhà, không trả lời tin nhắn không phải là anh.
"Em hết sốt chưa?"
Cuối cùng anh ấy cũng nhớ ra để hỏi.
"Hết rồi."
"Thế thì tốt."
Anh ấy mỉm cười, đi vào bếp nhìn nồi cháo.
"Nấu cháo à? Đúng lúc quá, anh cũng đói rồi."
Anh ấy không hỏi tôi ba ngày qua đã trải qua như thế nào.
Không hỏi tôi đêm giao thừa một mình đã sống ra sao.
Không hỏi tôi sốt bao nhiêu độ, có đi b/ệnh viện không.
Anh ấy nói đúng lúc quá, anh ấy cũng đói rồi.
Tôi múc hai bát cháo đặt lên bàn ăn.
Anh ấy uống một ngụm, nhíu mày.
"Không cho đường à?"
"Em không thích ăn ngọt."
"Anh đang nói anh mà."
Anh ấy đặt thìa xuống.
"Cháo của anh phải cho đường, em không biết sao?"
Ba năm kết hôn, anh ấy chưa bao giờ hỏi tôi thích ăn gì.
Nhưng sở thích của Lục Yên anh ấy nhớ rõ mồn một, Lục Yên không ăn rau mùi, Lục Yên thích đồ ngọt, Lục Yên sợ lạnh, Lục Yên sợ bóng tối.
Anh ấy đã nhớ hơn mười năm.
Còn tôi, anh ấy không biết.
"Vậy anh có nhớ em không thích ăn ngọt không?"
Anh ấy sững người.
Kết hôn bao nhiêu năm nay, đây là lần đầu tiên tôi phản bác anh ấy.
Anh ấy nhíu mày.
"Lần sau anh sẽ nhớ."
"Không cần đâu."
Tôi lắc đầu, không nhìn anh.
"Trí nhớ của anh không tốt lắm, nói rồi cũng quên thôi."
Không phải trí nhớ không tốt.
Anh ấy nhớ số hiệu chuyến bay của Lục Yên, nhớ kỳ kinh nguyệt của Lục Yên, nhớ Lục Yên thích ăn gì không thích ăn gì, nhớ tất cả thói quen và điều cấm kỵ của Lục Yên.
Người vợ của mình, anh ấy lại không nhớ.
Còn tôi, tôi nhớ từng câu anh ấy từng nói.
Anh ấy nói không thích người khác xem điện thoại của mình, ba năm qua tôi chưa từng chạm vào một lần.
Anh ấy nói thích nhà cửa yên tĩnh, tôi ngay cả xem tivi cũng đeo tai nghe.
Anh ấy nói Lục Yên là em gái anh ấy, bảo tôi đừng suy nghĩ nhiều, tôi thật sự ba năm qua không hỏi thêm một câu nào.
Giờ nghĩ lại, thật nực cười.
"Cố Hoài, đêm giao thừa anh ở đâu?"
Đôi đũa đang gắp thức ăn của anh ấy khựng lại.
"Chẳng phải đã nói với em rồi sao? Công ty có dự án gặp chút vấn đề, anh qua đó xử lý."
"Anh qua đâu xử lý dự án?"
"Khu nghỉ dưỡng bên bờ biển đó, khách hàng ở bên đó."
"Lục Yên cũng ở đó."
Anh ấy lại khựng lại, đặt đũa xuống nhìn tôi.
"Em đang kiểm soát anh đấy à?"
"Em chỉ hỏi một chút thôi."
"Yên Yên quả thực có ở đó, cô ấy cũng đang đi du lịch ở đó. Anh tiện đường thì ăn cùng cô ấy bữa cơm, sao nào?"
"Anh đã đăng trạng thái."
"Thì sao nào?"
"Anh đã ủ ấm tay cho cô ấy."
Anh ấy nhíu mày.
"Trời lạnh, tay cô ấy đỏ cả lên vì lạnh, anh giúp cô ấy ủ ấm thì sao nào? Lâm Niệm, sao em càng ngày càng nhỏ nhen thế?"
Lâm Niệm.
Anh ấy gọi tên đầy đủ của tôi, gọi Lục Yên là Yên Yên.
"Cố Hoài, anh ba ngày không trả lời tin nhắn của em."
"Bận."
"Em sốt cao bốn mươi độ, anh ba ngày không trả lời tin nhắn."
Anh ấy há miệng, biểu cảm có giây lát d/ao động, nhưng rất nhanh lại khôi phục vẻ thiếu kiên nhẫn.
"Vậy sao em không gọi điện cho anh?"
"Em gọi rồi, anh không nghe."
"Có thể là sóng kém, ở bờ biển mà."
Bờ biển.
Khi anh ấy ở bờ biển đón giao thừa cùng Lục Yên, vợ anh ấy đang ở đầu kia thành phố sốt cao đến bốn mươi độ.
Sóng kém.
"Cố Hoài, nếu ngày đó người sốt là Lục Yên, anh có nghe điện thoại không?"
Anh ấy sững sờ.
"Cô ấy không thể nào bị b/ệnh, sức khỏe cô ấy rất tốt."
"Em chỉ nói là nếu thôi."
"Lâm Niệm, hôm nay em bị làm sao vậy? Ngày Tết nhất định phải ki/ếm chuyện cho khó chịu à?"
Tôi nhìn anh ấy, đột nhiên cảm thấy người đàn ông này thật xa lạ.
