Ba năm trước khi cầu hôn tôi, anh ấy quỳ một gối trong nhà hàng, nâng chiếc nhẫn nói "Anh sẽ đối tốt với em cả đời".
Cái "cả đời" đó, hóa ra không bao gồm đêm giao thừa.
Không bao gồm những lúc sốt cao không dứt.
Không bao gồm bất kỳ lúc nào tôi cần anh ấy ở bên cạnh.
Anh ấy chỉ đối tốt với bạn khi không cần phải bỏ ra bất cứ điều gì.
"Không sao rồi, ăn cơm đi."
Anh ấy nhìn tôi vài giây, có lẽ thấy tôi đã xuống nước, sắc mặt dịu lại, lại bưng bát lên.
"Đúng rồi, em trai của Yên Yên tháng sau kết hôn, cô ấy muốn anh đi dự đám cưới cùng."
"Hai người đi cùng nhau?"
"Cô ấy đi một mình không tiện, anh làm bạn đồng hành cho cô ấy, chỉ một ngày thôi."
Với thân phận gì?
Anh em? Anh trai? Hay là... một người bạn đồng hành giống như vợ chồng?
"Anh đi đi."
"Em không để ý chứ?"
"Tại sao em phải để ý."
"Thế thì tốt."
Anh ấy mỉm cười.
"Anh biết ngay là em hiểu chuyện mà."
Hiểu chuyện.
Bốn chữ phán xét, giống như một chiếc lồng tinh xảo.
Ngày mùng bảy, quy trình đi công tác của công ty đã hoàn tất.
Tôi thu dọn hành lý chuẩn bị xuất phát.
Cố Hoài hôm nay dậy rất sớm, ngồi trong phòng khách uống trà, nhìn thấy tôi kéo vali xuống lầu, sững người một chút.
"Em đi đâu?"
"Chi nhánh, đi công tác nửa năm."
"Chuyện từ bao giờ? Sao em không nói với anh?"
"Trước đó đã nói rồi, có lẽ anh không để ý."
Anh ấy nhíu mày.
"Nửa năm? Lâu vậy sao? Anh ăn cơm với ai?"
Phản ứng đầu tiên của anh ấy là anh ấy ăn cơm với ai.
Không hề có lấy một chút quan tâm nào đến tôi.
"Anh có thể tự nấu, hoặc gọi đồ ăn ngoài."
"Anh không biết nấu cơm, em không phải không biết."
"Vậy để Lục Yên nấu cho anh."
Anh ấy nghe ra sự châm chọc trong lời nói của tôi, sắc mặt không mấy dễ chịu.
"Lâm Niệm, em nhất định phải nói chuyện như vậy sao?"
Tôi đứng trên cầu thang nhìn anh ấy, tay nắm ch/ặt cần kéo vali.
"Cố Hoài, đêm giao thừa tôi sốt cao bốn mươi độ, một mình truyền nước ở phòng cấp c/ứu. Y tá hỏi tôi có người nhà không, tôi nói không có. Khi tôi xem trạng thái của anh, anh đang ở bờ biển đón giao thừa cùng Lục Yên. Những chuyện này, anh nghĩ tôi nên nói chuyện như thế nào?"
Anh ấy há miệng, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu.
"Đã nói bao nhiêu lần rồi, anh đâu có cố ý, em nhất định phải lật lại chuyện cũ hết lần này đến lần khác sao?"
Tôi không để ý đến anh ấy, kéo vali ra huyền quan, thay giày.
"Lâm Niệm."
Anh ấy gọi tôi từ phía sau.
Tôi dừng lại, không quay đầu.
"Khi nào em về?"
"Không chắc."
"Vậy chuyện trong nhà..."
"Anh có thể tìm cô giúp việc."
"Anh không nói chuyện này."
Tiếng bước chân anh ấy tiến lại gần rất nhẹ.
"Anh nói là, em đi rồi, anh sẽ không quen."
Anh sẽ không quen.
Bởi vì không còn ai giúp anh giặt quần áo, không còn ai nấu cháo cho anh, không còn ai để lại một ngọn đèn khi anh về nhà lúc nửa đêm.
Nhưng anh có nhớ tôi không?
Không.
Anh chỉ là không quen mất đi một người giúp việc miễn phí.
"Quen rồi sẽ ổn thôi."
Tôi mở cửa, bước ra ngoài.
Phía sau truyền đến giọng anh ấy.
"Lâm Niệm!"
"Cố Hoài, thỏa thuận ở trên bàn làm việc, anh ký rồi gửi cho tôi."
Tôi đóng cửa lại.
Khi thang máy đi xuống, tôi tựa vào vách gương, nhìn chính mình.
Mắt không đỏ, mặt không nước mắt.
Ba năm rồi, nước mắt sớm đã cạn khô.
Ngày thứ ba đến thành phố mới, chứng ù tai của tôi bắt đầu trầm trọng hơn.
Đó là di chứng của trận sốt cao lần đó, bác sĩ nói dây th/ần ki/nh tai trái bị tổn thương, có thể sẽ kéo dài rất lâu.
Tôi lấy số, một mình đến b/ệnh viện kiểm tra.
Cùng một b/ệnh viện, cùng khoa tai mũi họng, cùng một câu "Người nhà đâu".
"Không có."
Lấy th/uốc xong, tự bắt xe về căn hộ.
Trên đường điện thoại reo, là Cố Hoài.
Tôi do dự một chút rồi nghe máy.
"Niệm Niệm? Em đến nơi rồi?"
"Đến rồi."
"Sao không báo cho anh một tiếng? Anh gọi điện em cũng không nghe."
"Đang bận."
"Khi nào em rảnh? Yên Yên nói muốn mời em ăn cơm, tẩy trần cho em."
Anh ấy lại nhắc đến Lục Yên.
Anh ấy gọi điện cho tôi, là để nói cho tôi biết Lục Yên muốn mời tôi ăn cơm.
"Không cần đâu, bên này tôi rất bận."
"Lâm Niệm, em đừng lúc nào cũng bài xích Yên Yên như vậy. Cô ấy không có á/c ý với em, cô ấy chỉ muốn làm bạn với em thôi."
"Cô ấy là em gái anh, không phải em gái tôi."
"Em nói cái gì vậy?"
"Cố Hoài, nếu anh không muốn ly hôn, sau này đừng bao giờ nhắc đến Lục Yên trước mặt tôi nữa."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Em vẫn còn gi/ận chuyện đêm giao thừa sao? Ngày đó thật sự là ngoài ý muốn..."
"Không phải ngoài ý muốn. Là anh chọn đi cùng cô ấy, không chọn đi cùng tôi. Là anh trong suốt ba năm, mỗi lần đều chọn cô ấy, không một lần chọn tôi. Đây không phải ngoài ý muốn, đây là thói quen của anh."
"Lâm Niệm--"
"Tôi cúp đây."
Cúp điện thoại, tôi đặt điện thoại lên bàn, nhìn khung cảnh đường phố xa lạ ngoài cửa sổ.
Thành phố mới rất lạnh, gió rất lớn, thổi cửa sổ rung lên bần bật.
Nhưng ấm áp hơn cái nhà có Cố Hoài và Lục Yên kia.
Cái nhà đó lạnh đến mức đóng băng rồi.
Ngày thứ tư, chị Châu gửi cho tôi một tin nhắn.
Chị Châu là nhân sự công ty Cố Hoài, cũng là bạn học đại học của tôi.
"Niệm Niệm, em và Cố Hoài có phải xảy ra chuyện gì rồi không?"
"Sao vậy chị?"
"Lục Yên hôm nay đến công ty, đi thẳng vào văn phòng Cố Hoài. Hai người ở trong đó cả buổi chiều, lúc đi ra mắt Lục Yên đỏ hoe, Cố Hoài đang dỗ dành cô ta."
