“Cậu ấy b/án công ty xong không phải đi Tây Tạng sao? Ở đó mấy tháng, làm kiệt quệ cả cơ thể, phản ứng độ cao cộng thêm xuất huyết dạ dày, bị người ta khiêng ra khỏi nhà nghỉ ở Shigatse. Chuyển đến b/ệnh viện Lhasa cấp c/ứu hai ngày mới kéo được người từ cửa tử trở về.”
Chị Châu ngừng một chút.
“Bố mẹ cậu ấy đều chạy tới nơi, mẹ cậu ấy khóc suốt cả ngày ngoài phòng b/ệnh. Câu đầu tiên Cố Hoài hỏi khi tỉnh lại là: Cô ấy có biết không?”
“Bố mẹ cậu ấy hỏi là ai, cậu ấy không nói, cứ nhìn chằm chằm lên trần nhà.”
Tôi không lên tiếng, chị Châu cũng không dừng lại.
“Sau đó cậu ấy xuất viện, người g/ầy rộc đi, tóc bạc đi nhiều, người mới ngoài ba mươi mà trông như hơn bốn mươi. Cậu ấy không về thành phố cũ, tìm một công việc ở Lhasa, nghe nói là làm dự án cho một tổ chức từ thiện, lương rất thấp, sống trong ký túc xá nhân viên.”
“Niệm Niệm, hình như cậu ấy thực sự… đã tự đày ải chính mình.”
Tôi nghe xong, đặt điện thoại lên bàn, bưng chén trà hoa nhài lên nhấp một ngụm. Gió từ hồ Nhĩ Hải ngoài cửa sổ thổi vào, ấm áp, mang theo hương vị hơi nước.
Chị Châu vẫn tiếp tục gửi tin nhắn.
“Đúng rồi, còn cả Lục Yên nữa.”
“Cô ta thế nào rồi?”
Chị Châu thở dài.
“Trạng thái của cô ta thời gian đó cũng rất tệ. Sau khi Cố Hoài chặn số, cô ta như người mất h/ồn, ngày nào cũng gọi điện vào số cũ của Cố Hoài, gọi đến mức số đó trở thành số không có thực vẫn gọi. Sau đó cô ta chuyển nhà, dọn ra khỏi căn hộ Cố Hoài cho ở, tự thuê một căn phòng đơn rất nhỏ.”
“Nhưng em cũng biết đấy, cô ta từ nhỏ đến lớn đều được Cố Hoài chăm sóc, chưa bao giờ thực sự đ/ộc lập. Đổi việc ba lần, lần nào cũng làm không được lâu, bị lãnh đạo phê bình vài câu là khóc. Tháng trước chị nghe người ta nói, cô ta bắt đầu đi gặp bác sĩ tâm lý, tờ chẩn đoán ghi là rối lo/ạn lo âu chia ly kèm phụ thuộc nặng.”
Giọng điệu chị Châu có chút xót xa.
“Niệm Niệm, em nói xem cô ta có phải cũng khá đáng thương không?”
Tôi cầm điện thoại lên, cân nhắc một chút rồi trả lời.
“Trước đây cô ta không đáng thương, là vì có người gánh vác giúp. Bây giờ người đó không gánh nổi nữa, cô ta chỉ có thể tự học cách gánh vác thôi.”
Chị Châu không trả lời nữa, chắc cũng thấy câu này chẳng còn gì để tiếp lời.
Tôi khóa màn hình điện thoại, tiếp tục phơi nắng.
Đêm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc, đột nhiên nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ lại ba năm trước khi mới gả cho Cố Hoài, anh ấy nói với tôi:
“Niệm Niệm, anh sẽ đối tốt với em cả đời.”
Nhớ lại vô số lần sau đó anh ấy nói với Lục Yên:
“Yên Yên, em đừng sợ, có anh ở đây.”
Nhớ lại đêm giao thừa tôi truyền nước trong phòng cấp c/ứu, trạng thái của anh ấy viết rằng “Đài phun nước nguyện ước nói rằng, điều ước của em nhất định sẽ thành hiện thực”.
Cũng nhớ lại lần cuối cùng anh ấy gọi điện cho tôi, giọng khàn đặc nói:
“Niệm Niệm, anh muốn đi tìm em.”
Tôi xoay người, kéo chăn lên cao hơn một chút. Trong lòng không có h/ận, cũng không có cảm giác hả hê.
Rồi ngày hôm sau, tôi vẫn thức dậy như thường lệ, ăn sáng, đi bộ hai cây số bên hồ Nhĩ Hải. Ánh nắng rất đẹp, mặt nước lấp lánh.
Tôi đứng bên bờ một lúc, đột nhiên cảm thấy những cảm xúc đã quấn lấy tôi rất lâu ấy, cuối cùng cũng tan biến hoàn toàn. Giống như sương m/ù trên hồ Nhĩ Hải, mặt trời vừa ló dạng là không còn dấu vết gì nữa.
Lại qua vài năm nữa.
Tôi đổi việc, đến một thành phố xa hơn về phía Nam, gần biển, bốn mùa đều có hoa nở.
Một ngày nọ trong phòng trà công ty, đồng nghiệp Tiểu Dương đột nhiên ghé lại gần, bí mật hạ thấp giọng.
“Chị Lâm, chồng cũ của chị trước đây lên báo rồi, chị có biết không?”
Tôi sững người.
“Tin gì?”
Tiểu Dương đưa điện thoại qua, trên màn hình là một bài báo của truyền thông địa phương, tiêu đề viết:
“Cựu doanh nhân khởi nghiệp trẻ tuổi dấn thân vào từ thiện vùng cao, ba năm từ ông chủ đến tình nguyện viên.”
Tôi bấm vào, lướt nhanh một lượt.
Bài báo viết khá tích cực, nói Cố Hoài ở Tây Tạng gần hai năm, tham gia một dự án từ thiện chuyên về giáo dục cho trẻ em vùng sâu vùng xa, phụ trách điều phối và gây quỹ.
Bài viết kèm theo một bức ảnh.
Anh ấy đứng trên sân trường của một trường tiểu học vùng cao, phía sau là đám trẻ mặc đồng phục, anh ấy g/ầy đi rất nhiều, trên mặt có vết đỏ ửng vì nắng gió cao nguyên, khóe miệng hơi cong lên.
Dưới ảnh còn có một câu trích dẫn phỏng vấn của anh ấy:
“Trước đây tôi luôn muốn nắm giữ những thứ không nên nắm, bây giờ chỉ muốn dành năng lượng vào những nơi thực sự cần thiết.”
Tôi trả điện thoại cho Tiểu Dương, cô ấy chớp chớp mắt.
“Chị Lâm, chị xem xong không có cảm giác gì à?”
Tôi mỉm cười.
“Có cảm giác.”
“Cảm giác gì?”
“Cảm giác anh ấy g/ầy đi rồi, trên cao nguyên đúng là vất vả.”
Tiểu Dương nghi hoặc nhìn tôi.
“Chỉ vậy thôi?”
“Chỉ vậy thôi.”
Cô ấy nhún vai rời đi, phòng trà lại yên tĩnh trở lại.
Tôi bưng cà phê quay về chỗ ngồi, chuyển tiếp đường link bài báo đó cho chị Châu, kèm theo một câu:
“Đều tốt cả rồi.”
Chị Châu gửi lại ngay một sticker con mèo đang đảo mắt.
Tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng.
Ngày tháng rất đẹp, mỗi ngày đều là của chính mình.
