Con trai đón tôi về phụng dưỡng, vừa vào cửa đã thấy bà thông gia liệt giường, con dâu nhét tã lót vào tay tôi: Từ nay mẹ tôi giao cho mẹ chăm sóc. Đến ngày thứ bảy, tôi dọn về nhà thuê, con trai chặn cửa trách tôi quá ích kỷ.
Trên giấy ghi kín lịch trình từ sáu giờ sáng đến mười giờ đêm: đo huyết áp, cho uống th/uốc, đút ăn thức ăn dạng lỏng, trở mình, vỗ lưng, lau người, thay tã, tập vận động khớp, mỗi đầu việc đều được ghi chú thời gian cụ thể phía sau.