Góa vợ năm thứ 3, đến nhà con gái 30 tuổi đón Tết, thông gia kéo đến 16 người đợi cơm, con gái đóng cửa nói với tôi một câu, đêm đó tôi thu dọn hành lý về nhà
Ngày hai mươi tám tháng Chạp, tôi kéo theo vali đến nhà cô ấy, bên trong đựng đầy ngó sen chiên, th!t bò kho, cánh gà đã tẩm ướp, cùng chiếc cán bột gỗ táo mà cha cô ấy thích dùng nhất khi còn sống.