Tôi cứ đứng đó bên lề đường, như một thân cây ven đường không biết nói, nhìn vợ mình lái xe của chúng tôi, chở một người đàn ông khác, giữa đường phố lúc mười giờ đêm, cười nói vui vẻ lái xe về phía xa xăm.