Hôm ấy, nắng đẹp, đẹp đến mức chói mắt.
Tôi nắm ch/ặt bàn tay nhỏ xíu của con gái, đứng dưới bậc thềm của Cục Dân chính, trong tay là cuốn sổ ly hôn nóng hổi.
Chồng cũ của tôi, Thẩm Minh Hiên, gã đàn ông với mức lương năm hai triệu sáu trăm nghìn tệ, bước đến trước mặt tôi.
Biểu cảm của anh ta thật phức tạp, có sự nhẹ nhõm, có sự áy náy, và có lẽ còn ẩn chứa một chút tự mãn khó nhận ra.
Anh ta nói: "Xe và nhà đều để lại cho em, anh sẽ ra đi tay trắng."
Giọng không lớn, nhưng lại như một lời tuyên bố về lòng nhân từ và sự hào phóng cuối cùng của anh ta.
Tôi nhìn anh ta, chợt cảm thấy có chút buồn cười.
Tôi chỉ bình tĩnh gật đầu, nói: "Được thôi."
Không khóc lóc, không níu kéo, thậm chí không hỏi thêm một câu tại sao.
Phản ứng của tôi rõ ràng nằm ngoài mọi kịch bản đã được anh ta chuẩn bị sẵn.
Anh ta khựng lại một chút, dường như muốn tìm trên mặt tôi dấu vết của sự gượng gạo, nhưng chỉ thấy một sự bình yên sâu thẳm không đáy.
"Đi thôi," tôi cúi xuống bế con gái lên, chỉnh lại chiếc nơ cho bé, "Mẹ đưa con về nhà."
Khoảnh khắc quay lưng, tôi dường như nghe thấy anh ta khẽ thở phào nhẹ nhõm.
Anh ta nhất định nghĩ rằng, đây là dấu chấm câu chỉnh chu nhất mà anh ta có thể vẽ nên cho cuộc hôn nhân mười năm này.
Nhưng anh ta không hề biết.
Chính "ngôi nhà" đang chờ đợi anh ta, mới là màn mở màn thực sự của vở kịch này.
01 Vết nứt hoàn hảo
Người ngoài đều nói, cuộc hôn nhân của tôi và Thẩm Minh Hiên là một "bản thiết kế hạnh phúc" kiểu mẫu.
Anh ta, ba mươi ba tuổi, quản lý cấp cao tại một tập đoàn internet lớn, lương năm hai triệu sáu trăm nghìn tệ, trẻ tuổi và tài năng. Tôi, Lâm Sơ Hạ, ba mươi tuổi, từng là tinh hoa nơi công sở, giờ là "bà Thẩm", nội trợ toàn thời gian. Con gái Lạc Lạc bốn tuổi, thông minh và đáng yêu.
Căn hộ rộng hai trăm mét vuông giữa trung tâm thành phố, chiếc xe sang tiền tỷ, hai chuyến du lịch nước ngoài mỗi năm -- đằng sau tất cả sự hào nhoáng ấy, là sự nghiệp "Giám đốc điều hành gia đình" không ngày nghỉ của tôi, và nhịp sống bận rộn như con thoi của anh ta.
Từ khi Lạc Lạc chào đời, thế giới của tôi đã chuyển đổi chính x/ác từ phòng họp sang sữa bột, tã Iót và những bộ quần áo giặt mãi không hết. Thẩm Minh Hiên thường nói: "Vợ à, em vất vả rồi." Khi nói câu này, ánh mắt anh ta rất chân thành, nhưng lại mang theo cảm giác ban ơn khó nhận ra.
Ban đầu tôi cũng nghĩ đó là sự thông cảm lẫn nhau trong tình yêu. Tôi xót xa vì áp lực công việc lớn của anh ta, không bao giờ lấy chuyện vặt làm phiền anh ta. Anh ta say xỉn vì tiệc tùng, tôi thức trắng đêm chăm sóc; bố mẹ anh ta đến ở, tôi tận tình hầu hạ. Tôi đã đóng vai "bà Thẩm" một cách không thể chê vào đâu được.
Cái giá phải trả là, tôi đã từ bỏ cơ hội thăng chức,疏 xa bạn bè, gác lại mọi sở thích. Lòng bàn tay trở nên thô ráp, khóe mắt xuất hiện những nếp nhăn. Những bộ vest đắt tiền trong tủ bám bụi, thứ tôi thường mặc là bộ đồ ở nhà không tên tuổi.
Không biết từ lúc nào, anh ta về nhà càng lúc càng muộn, lời nói càng lúc càng ít. Chúng tôi ngủ chung một giường, nhưng giữa hai người dường như cách cả một dải ngân hà.
Tôi đã từng cố gắng giao tiếp. Đêm khuya, tôi mặc bộ đồ ngủ mới m/ua, pha sữa nóng cho anh ta. Mắt anh ta không rời màn hình máy tính: "Ngủ sớm đi, đừng đợi anh."
Đêm đó tôi mất ngủ. Vô tình lướt vào tài khoản phụ trên mạng xã hội của anh ta, dòng trạng thái mới nhất như mũi kim băng đ/âm vào tim tôi:
"Sống chung với một người không có tiếng nói chung, là sự tiêu hao tinh thần lớn nhất."
Dưới đó có bình luận từ bạn chung: "Đồng cảm sâu sắc, về nhà như bước vào một chiều không gian khác."
Toàn thân tôi lạnh toát.
Lâm Sơ Hạ từng cùng anh ta bàn luận từ thi ca đến triết lý nhân sinh, là ai đã tự tay giấu cô ấy vào những lo toan cơm áo gạo tiền? Người nội trợ "không có tiếng nói chung" này, lại là do ai dùng câu "anh nuôi em" mà nhào nặn nên?
Tôi không khóc lóc, thậm chí không chất vấn. Kết quả của việc chất vấn, chẳng qua chỉ là "em quá nh.ạy cả.m rồi" hoặc "em xem bây giờ chúng ta còn có thể nói chuyện gì nữa".
Trong bóng tối mở mắt đến sáng, có thứ gì đó trong lòng tôi khẽ vỡ vụn.
Không phải gi/ận dữ, không phải bi thương, mà là sự giác ngộ triệt để.
Trong cuộc hôn nhân này, mọi sự hy sinh của tôi, trong hệ giá trị được xây dựng bằng tiền bạc của anh ta, đã sớm bị quy về con số không, thậm chí là số âm. Việc tôi "không có thu nhập" trở thành tội trạng gốc, "toàn thời gian chăm con" trở thành bằng chứng của sự tụt hậu.
Thật buồn cười. Tôi dùng mười năm tình yêu và năm năm hôn nhân, để biến mình thành "tài sản kém chất lượng" trong mắt anh ta.
02 Quay lưng dứt khoát
Thẩm Minh Hiên đề nghị ly hôn, vào một buổi sáng thứ Bảy bình thường.
Lạc Lạc đã được bà nội đón đi, trong nhà yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc. Tôi đang quỳ trên sàn lau tủ TV, anh ta cầm ly nước bước ra từ phòng làm việc.
"Sơ Hạ, chúng ta nói chuyện chút."
Tôi đứng dậy ngồi xuống mép ghế sofa: "Nói chuyện gì?"
"Giữa chúng ta có lẽ đã xuất hiện một số vấn đề." Ánh mắt anh ta nhìn ra ngoài cửa sổ, "Anh cảm thấy rất mệt. Không phải mệt vì công việc, mà là mệt mỏi trong tâm trí. Về nhà dường như cũng chẳng có gì để nói. Cuộc sống thế này, em cảm thấy có ý nghĩa không?"
"Vậy thì sao?"
Anh ta quay đầu nhìn tôi một cái, rồi lại dời视线: "Có lẽ chia tay, đối với cả hai chúng ta đều là một sự giải thoát."
Không khí đông cứng lại vài giây.
"Ý anh là, ly hôn?"
"... Đúng vậy." Tốc độ nói của anh ta nhanh hơn, "Em yên tâm, anh sẽ không bạc đãi em. Lạc Lạc theo em, nhà và xe đều để lại cho em. Hàng năm anh sẽ trả khoản tiền cấp dưỡng hậu hĩnh, đảm bảo chất lượng sống của hai mẹ con không giảm sút. Anh ra đi tay trắng."
Khi nói "ra đi tay trắng", anh ta khẽ ngẩng cằm, mang theo vẻ hào phóng gần như bi tráng.