Khi cả gia đình đang đi du lịch hè thì bất ngờ nhận được tin bà ngoại lâm b/ệnh nặng.
Cả nhà quyết định tức tốc m/ua vé máy bay về quê. Thế nhưng vì rơi vào mùa cao điểm, bốn người chỉ m/ua được ba tấm vé.
Bố đẩy tôi một cái: "Cậu cả con mấy hôm nay cũng về quê, bố với em con đi trước, con ở lại đây đợi cậu, bảo cậu cho đi nhờ một đoạn."
Tôi nắm ch/ặt vạt áo, đứa trẻ mười tuổi là tôi bị bỏ lại một mình ở nhà nghỉ.
Cho đến khi cậu đến đón, nhìn tôi, vừa gi/ận vừa tức:
"Mục Dân Sinh còn là người không?! Để con bé ở lại một mình thế này, vì chút di sản mà ngay cả con gái ruột cũng không cần, chưa từng thấy người cha nào thiên vị đến thế."
Tôi im lặng theo cậu lên xe.
Trên đường đi, tôi mới hiểu vì sao bố mẹ lại dẫn em gái về trước. Bà ngoại thương tôi nhất, nhưng bố mẹ muốn em gái được thừa kế di sản của bà, chỉ cần tôi không có mặt ở đó, họ sẽ đạt được ý nguyện.
Đi suốt ba ngày ba đêm, cuối cùng cũng đến nhà bà ngoại.
Trong nhà rất tĩnh lặng, bà ngoại g/ầy gò tiều tụy nằm trên giường, ánh mắt bà bừng sáng khi nhìn thấy tôi.
Trong ký ức của tôi, mắt bà luôn rất có thần, tràn đầy sức sống. Bà ngoại trước mắt khác xa với người trong trí nhớ của tôi.
Tôi theo bản năng lùi lại một bước.
Mẹ liếc nhìn tôi:
"Đồ không có lương tâm, bà ngoại đang chờ con đấy, lùi lại làm gì."
Tôi bị đẩy đến bên giường bà, người trong phòng đều nín thở. Bà nắm lấy tay tôi, ánh mắt dịu dàng:
"Vãn Vãn đừng sợ, còn nhớ bí mật mà bà đã nói với cháu hồi nhỏ không?"
......
Tất nhiên là tôi nhớ.
Năm bảy tuổi, bà bế tôi ra sau vườn dưới gốc cây hòe, cầm một cành cây viết lên mặt đất sáu con số.
Bà viết rất chậm, viết xong còn lấy đế giày che lại vì sợ người khác nhìn thấy.
Tôi nghiêng đầu hỏi bà: "Bà ơi, đây là gì ạ?"
Bà cười, chạm nhẹ vào mũi tôi:
"Đây là mật khẩu sổ tiết kiệm. Sau này nếu bà già rồi, ốm đ/au, đầu óc lú lẫn, có kẻ khác đến lừa bà thì cháu hãy nhớ thay bà nhé."
Khi đó tôi còn nhỏ nhưng lại nhớ rất nhanh. Bà dạy tôi ba lần, tôi đã thuộc lòng hết.
Sau đó, bà lại dắt tôi vào gian phòng phía đông.
Trong phòng có một chiếc tủ gỗ cũ kỹ, trên nóc tủ đặt một giỏ kim chỉ, trên tường còn treo một xâu ớt khô.
Bà bảo tôi đứng lên ghế, sờ vào khe tường phía sau tủ, rút ra một tờ giấy cuộn tròn.
"Đây là sổ đỏ."
"Không được nói với ai. Nếu có ngày bà không còn nữa, cháu hãy cất giữ cái này trước."
Tôi căng thẳng đến mức hơi thở cũng nhẹ đi, thì thầm hỏi:
"Kể cả với mẹ cũng không được nói sao ạ?"
Nụ cười trên mặt bà nhạt dần.
Bà xoa đầu tôi: "Đặc biệt là không được nói."
Khi ấy tôi không hiểu, chỉ cảm thấy đây là bí mật giữa tôi và bà.
Nhưng giờ đây, khi đứng trước giường bà, nhìn khuôn mặt g/ầy rộc đến biến dạng, tôi đột nhiên hiểu ra tất cả.
Bà không phải sợ mình không nhớ được, mà là sợ sau này tôi không còn ai thương yêu.
Khóe mắt tôi đỏ hoe, gật đầu: "Con nhớ ạ."
Bà nắm lấy tay tôi, lực rất nhẹ, nhưng trong mắt lại có ánh sáng:
"Vãn Vãn là thông minh nhất."
Mẹ đứng bên cạnh, sắc mặt cứng đờ, nhưng nhanh chóng cười nói: "Mẹ à, mẹ đã thế này rồi mà còn nhớ mấy chuyện đùa hồi nhỏ làm gì. Tiểu Hòa cũng ở đây, con bé cũng thương mẹ lắm."
Em gái bước lên một bước, ngọt ngào gọi: "Bà ngoại."
Bà không nhìn nó, chỉ chằm chằm nhìn tôi, như có rất nhiều điều muốn nói, cuối cùng chỉ hóa thành một câu: "Vãn Vãn, đừng sợ."
Sống mũi tôi cay xè, nước mắt chực trào ra.
Mẹ thấy vậy liền đưa tay đẩy tôi về phía trước: "Bà ngoại đã b/ệnh đến thế này rồi, con khóc cái gì, có xui xẻo không cơ chứ."
Tôi lảo đảo một bước, tay vẫn bị bà nắm ch/ặt.
Trong phòng không ai nói gì.
Bác gái và dì hai ngồi bên mép giường, mắt ai cũng đỏ hoe. Cậu đứng ở cửa, sắc mặt khó coi.
Bố tôi cúi đầu hút th/uốc, tàn th/uốc rơi đầy đất mà cũng chẳng ai dám nhắc ông.
Trên bàn bày mấy lọ th/uốc, bên cạnh đ/è một xấp hóa đơn.
Tôi liếc nhìn, nghe thấy bác gái nói nhỏ: "B/ệnh viện huyện vẫn đang thúc giục, phải đóng tiền mới được tiếp tục dùng th/uốc."
Mẹ tôi lập tức tiếp lời: "Không phải chúng con không muốn đóng, mà vấn đề là b/ệnh này cứ kéo dài thì đúng là cái hố không đáy. Mẹ cũng lớn tuổi rồi, chịu khổ thế này, đưa đến b/ệnh viện cũng chưa chắc đã khỏi."
Dì hai tức gi/ận ngẩng đầu: "Không đưa đi b/ệnh viện thì cứ nằm nhà chờ ch*t sao?"
"Con không có ý đó." Mẹ thở dài, "Nhưng nhà nào cũng có khó khăn riêng. Các chị cũng biết đấy, chúng con còn phải nuôi hai đứa con."
Nói rồi, mẹ tiện tay ôm lấy em gái vào lòng.
Như thể đang nhắc nhở mọi người rằng bà vẫn còn một đứa con gái nhỏ cần phải lo lắng.
Cậu cười lạnh: "Phải rồi, Vãn Vãn không phải là con sao?"
Mẹ tôi sầm mặt xuống: "Anh cả, sao anh cứ nhắm vào con mãi thế? Con nói sai câu nào à?"
Không ai đáp lại lời mẹ.
