Tôi cúi đầu nhìn bàn tay bà, g/ầy guộc, vàng vọt, các khớp xươ/ng nhô lên rõ rệt.
Hồi nhỏ, chính đôi tay này đã chải đầu cho tôi, hấp trứng cho tôi ăn, mùa đông đêm khuya còn thức dậy đắp chăn cho tôi.
Vậy mà giờ đây, ngay cả việc nắm ch/ặt tay tôi thôi bà cũng phải gắng sức.
Tôi bỗng thấy sợ.
Sợ rằng giây tiếp theo bà sẽ buông tay.
Bà như hiểu được tâm tư của tôi, đầu ngón tay khẽ vạch hai đường trong lòng bàn tay tôi.
Sáu, ba.
Đây là thói quen bà dạy tôi.
Hai con số đầu tiên của mật mã.
Bà đang nhắc tôi, đừng quên.
Tôi nghẹn ngào gật đầu.
Đúng lúc này, ngoài sân bỗng vang lên tiếng bước chân vội vã.
Bác sĩ làng xách hòm th/uốc đi vào, nhìn bà hai cái, sắc mặt liền trầm xuống.
Ông thở dài một tiếng.
“Để lâu quá rồi, chuẩn bị hậu sự đi.”
Đầu óc tôi như có tiếng n/ổ vang lên.
Mẹ sững người một lúc, rồi gặng hỏi: “Không còn cách nào nữa sao ạ?”
Bác sĩ làng lắc đầu: “Người đã đến lúc rồi, cùng lắm thì chỉ còn một hai ngày nữa thôi.”
Tôi chẳng còn nghe thấy gì nữa.
Chỉ cảm thấy bàn tay bà đang nắm lấy tay tôi ngày một lỏng dần.
Ngày một lỏng dần.
Đêm đó, tôi túc trực bên giường bà, không hề chợp mắt.
Trong phòng rất tĩnh lặng, khi cây nến sắp ch/áy hết, bà tỉnh lại một lần.
Bà nhìn tôi rất lâu, như thể đang x/ác nhận tôi vẫn còn ở đó.
Tôi ghé mặt lại gần: “Bà ơi, con đây.”
Môi bà mấp máy, giọng nói nhẹ đến mức gần như không nghe thấy: “Phía sau tủ…”
Tôi đỏ mắt gật đầu: “Con biết rồi ạ.”
“Mật mã… đừng quên…”
“Con không quên đâu ạ.”
Bà như thể đã yên lòng, bàn tay từ từ rút ra khỏi chăn, xoa nhẹ mái tóc tôi.
Động tác đó rất nhẹ, nhẹ như một chiếc lá lướt qua.
“Vãn Vãn…”
Bà thở một hơi, ánh mắt dần tan rã, “Sau này, phải sống cho tốt nhé…”
Đây là câu nói cuối cùng bà để lại cho tôi.
Khi trời gần sáng, bà mất.
Bác gái là người đầu tiên bật khóc, dì hai cũng quỳ bên giường lau nước mắt.
Cậu đứng ở cửa, mắt đỏ hoe, hồi lâu không cử động.
Tôi ngẩn ngơ ngồi đó, đầu óc trống rỗng.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ khóc nấc lên, nhưng đến khoảnh khắc này, lại giống như đến cả khóc tôi cũng không biết nữa.
Mẹ là người phản ứng nhanh nhất, lau khóe mắt rồi quay sang đóng cửa: “Nhanh, chặn người ngoài lại trước đã, đừng để người trong làng vào lung tung.”
Bố cũng dập th/uốc, nói nhỏ: “Dọn đồ của bà ra trước đi.”
Bác gái nghe thấy vậy, nước mắt cũng ngừng lại: “Anh hai, bà vừa mới mất.”
Bố nhíu mày.
“Mất thì sao?”
“Người đã đi rồi, đồ đạc cũng phải dọn dẹp, chẳng lẽ đợi người khác đến nhúng tay vào sao?”
Nói rồi ông đi thẳng về phía gian đông.
Tim tôi thắt lại, nhớ đến lời bà dặn tối qua, tôi cắm đầu chạy theo.
Chiếc tủ gỗ vẫn ở chỗ cũ.
Tôi dẫm lên ghế, thò tay vào khe tường phía sau tủ, vừa chạm vào cuộn giấy cứng đó thì đã bị một bàn tay gi/ật mạnh xuống.
Là mẹ.
“Mày lục lọi cái gì đấy?” Mẹ nhìn tôi, ánh mắt đục ngầu.
Tôi rụt tay lại, nắm ch/ặt lấy cuộn giấy: “Không có gì ạ.”
“Không có gì? Đưa đây.”
“Không đưa.”
Lần đầu tiên tôi cãi lại ngay trước mặt mẹ.
Mẹ sững người, rồi vung tay t/át tôi một cái.
“Mày còn dám cãi tao à?!”
Tôi bị t/át lệch mặt, tai ù đi.
Nhưng tay vẫn nắm ch/ặt cuộn giấy, đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Bố từ ngoài đi vào, thấy vậy liền trầm giọng hỏi: “Nó cầm cái gì?”
Mẹ nghiến răng: “Sổ đỏ.”
Hai từ này vừa thốt ra, căn phòng bỗng chốc im bặt.
Em gái đứng ở cửa, mắt sáng rực lên: “Mẹ ơi, có phải là nhà của bà ngoại không ạ?”
Tôi cúi đầu nhìn nó, bỗng thấy lạnh sống lưng.
Hóa ra họ đã sớm bàn bạc với cả em gái rồi.
Bố bước tới, vươn tay bẻ ngón tay tôi: “Đồ con gái con lứa, sổ đỏ mà đến lượt mày đụng vào à?”
Tôi đ/au đến mức nước mắt rơi lã chã, nhưng vẫn nhất quyết không buông.
“Đây là bà ngoại cho con!”
Mẹ tức đến bật cười.
“Bà mày lú lẫn rồi, mày cũng mơ mộng theo à? Mày chỉ là đứa cháu ngoại, dựa vào cái gì mà cho mày!”
Đột nhiên, mẹ như nhớ ra điều gì.
“Bà mày còn nói với mày chuyện gì khác không, bà có nói cho mày mật mã sổ tiết kiệm không!”
Tôi thở dốc, không nói một lời.
Mẹ và bố cùng khựng lại.
Giây tiếp theo, ánh mắt họ nhìn tôi đã thay đổi.
Giống như lũ sói nhìn thấy miếng mồi.
Mẹ túm lấy vai tôi, giọng gấp gáp: “Mật mã là gì? Nói mau!”
Tôi cắn ch/ặt môi, không lên tiếng.
Tôi biết, chỉ cần tôi nói ra, tôi sẽ chẳng còn gì cả.
Chát.
Bố cũng ra tay.
Cái t/át này còn mạnh hơn cả mẹ, miệng tôi lập tức nếm thấy vị m/áu tanh.
“Nói! Đừng ép tao phải trị mày.”
Trước mắt tôi tối sầm lại, nhưng vẫn lắc đầu.
“Con không nói.”
