Cậu nói: "Đến Xuân Thành, cậu sẽ m/ua cặp sách mới cho con."
Tôi ôm chiếc bánh bao, nước mắt đột nhiên rơi xuống.
Cậu hốt hoảng: "Con khó chịu ở đâu à? Hay là muốn nôn?"
Tôi lắc đầu, vội vàng lau mắt: "Không có ạ."
Tôi chỉ đột nhiên nhớ ra, từ nhỏ đến lớn, chưa từng có ai hỏi tôi có muốn ăn bánh bao không, cũng chẳng có ai nhớ tôi có bị say xe hay không.
Những chuyện nhỏ nhặt này, nhỏ đến mức người khác làm xong cũng chẳng thấy đó là chuyện gì.
Nhưng đối với tôi, đã rất lâu rồi chưa từng được trải qua.
Đến Xuân Thành, trời đã gần tối.
Nơi cậu ở là một khu tập thể cũ, hai phòng ngủ một phòng khách, không lớn nhưng rất sạch sẽ. Trên ban công bày vài chậu hoa, trên tường phòng khách còn treo một bức ảnh chụp chung của gia đình ba người.
Trong ảnh, mợ vẫn còn sống, cười rất dịu dàng.
Cậu thấy tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, thấp giọng nói: "Đây là mợ con. Mợ ấy trước đây lúc nào cũng bảo, giá mà có một đứa con gái thì tốt biết mấy."
Tôi mím môi, khẽ gọi: "Cậu ạ."
"Hửm?"
"Con sẽ rất ngoan ạ." Tôi sợ cậu đổi ý, giọng lí nhí, "Con không tiêu nhiều tiền đâu, cũng sẽ không gây phiền phức cho cậu đâu ạ."
Động tác của cậu khựng lại.
Cậu ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với tôi, đôi mắt hơi đỏ: "Vãn Vãn, con không cần phải quá ngoan. Con chỉ là một đứa trẻ thôi. Sau này muốn khóc thì cứ khóc, muốn ăn gì thì cứ nói, cậu nuôi được con."
Sống mũi tôi cay xè, gật đầu.
Đêm đó, tôi ngủ trong căn phòng nhỏ mà mợ đã chuẩn bị từ trước.
Ga giường được thay mới, trên bàn đặt một chiếc đèn bàn màu hồng, trong ngăn kéo còn có vài cuốn truyện cổ tích cũ.
Chắc là cậu dọn dẹp vội, trong góc vẫn còn chất đống những thùng giấy chưa kịp chuyển đi.
Nhưng tôi nằm trên giường lại cảm thấy an tâm hơn bất cứ lúc nào trước đây.
Ngoài cửa sổ có gió thổi vào, mang theo hơi mát của đêm hè.
Tôi xoay người, đặt tấm ảnh của bà ngoại dưới gối, khẽ nói: "Bà ơi, con về nhà rồi."
Hôm sau, cậu đưa tôi đến trường làm thủ tục chuyển trường.
Thủ tục không suôn sẻ lắm, nhưng có luật sư Chu đứng ra giúp đỡ, cộng thêm di chúc và giấy tờ giám hộ đều đầy đủ, cuối cùng vẫn hoàn tất.
Trước khi đi, thầy hiệu trưởng nhìn tôi, thở dài: "Cô bé, cố gắng học hành nhé."
Tôi gật đầu.
Tôi biết, chỉ có học hành mới giúp tôi thực sự nắm giữ tương lai của chính mình.
Một tháng sau, thủ tục nhà cửa và tiền tiết kiệm ở quê cũng đã xong xuôi.
Trừ đi tiền chữa b/ệnh và lo hậu sự cho bà, số còn lại không quá nhiều, nhưng đủ để tôi ăn học trưởng thành.
Cậu mở riêng cho tôi một tài khoản, gửi tất cả số tiền vào đó.
Khi đưa sổ tiết kiệm cho tôi, cậu nói: "Đây là của con. Cậu giữ giúp con trước, nhưng mỗi khoản thu chi cậu đều sẽ cho con xem."
Tôi nhìn cuốn sổ tiết kiệm, đột nhiên nhớ đến sáu con số mà bà ngoại từng viết cho tôi dưới gốc cây hòe năm bảy tuổi.
Hóa ra bà đã chuẩn bị cho tôi một đường lui từ rất sớm.
Tôi đã không phụ lòng bà.
Sau này, bố mẹ tôi có đến làm lo/ạn hai lần.
Một lần là ở cổng trường, mẹ tôi khóc lóc nói nhớ tôi, bảo tôi theo bà ấy về nhà.
Tôi đứng trong cổng trường, nhìn bà ấy, bình thản nói: "Con không còn nhà nữa rồi."
Lần khác là bố tôi nhờ người nhắn nhủ, nói em gái muốn đi học lớp năng khiếu, nhà khó khăn, bảo tôi lấy tiền ra trước, coi như là v/ay.
Cậu chặn đứng lời người đó ngay trước mặt: "Đó là tiền của Vãn Vãn, không phải của nhà các người."
Từ đó về sau, họ yên lặng.
Có lẽ là sợ làm lo/ạn nữa sẽ thực sự đưa nhau ra tòa.
Có lẽ là họ nhận ra, tôi sẽ thực sự không bao giờ quay đầu lại nữa.
Năm tôi mười hai tuổi, Xuân Thành có một trận tuyết rất lớn.
Tan học về nhà, cậu đã gói xong sủi cảo, đang đeo tạp dề bận rộn trong bếp.
Trên tivi đang chiếu chương trình chuẩn bị cho đêm giao thừa, trong nhà ấm áp bừng bừng.
Tôi đứng ở cửa, đột nhiên nhớ đến mùa đông năm ấy ở quê.
Năm đó tôi bị sốt, co ro trên giường muốn uống ngụm nước nóng, mẹ bảo tôi làm nũng, bắt tôi tự dậy rót. Em gái ôm bình giữ nhiệt rúc trong lòng bà ấy, còn quay sang làm mặt q/uỷ với tôi.
Lúc đó tôi luôn nghĩ, liệu có phải do mình chưa đủ ngoan nên mới không được yêu thương.
Sau này tôi mới hiểu, không phải.
Sự thiên vị, không phải vì bạn làm sai điều gì.
Mà là ngay từ đầu, họ đã không đặt tâm tư vào bạn.
Nhưng may mắn thay, bà ngoại đã đẩy tôi ra khỏi những ngày tháng như thế.
Trước khi mất, bà bảo tôi đừng quay đầu lại.
Tôi thực sự đã làm được.
Năm thi lên cấp ba, tôi đỗ thủ khoa toàn trường.
Khi nhận được bảng điểm, người đầu tiên tôi muốn kể là bà ngoại.
Nhưng điện thoại không bao giờ còn kết nối được nữa.
Tôi ôm bảng điểm, ngồi trong phòng rất lâu.
Cuối cùng là cậu đẩy cửa vào, trên tay xách một chiếc bánh kem nhỏ.
Cậu đặt bánh lên bàn, xoa đầu tôi: "Vãn Vãn, bà ngoại mà biết, chắc chắn sẽ vui lắm."
Hốc mắt tôi đỏ hoe, khẽ đáp: "Vâng ạ."
