Sau khi tôi đỗ vào trường trung học trọng điểm, phía quê nhà cuối cùng cũng có động tĩnh. Bác gái gọi điện cho cậu, nói mẹ tôi ốm rồi, muốn gặp tôi một lần.
Điện thoại để loa ngoài, tôi nghe rất rõ.
Cậu hỏi tôi: "Có muốn gặp không?"
Tôi im lặng rất lâu, rồi lắc đầu: "Không gặp ạ."
Không phải vì tôi h/ận quá sâu đậm. Mà là không cần thiết nữa.
Những năm tháng ấy, chút thiên vị mà tôi khao khát nhất, bà ấy chưa từng cho tôi. Bây giờ tôi lớn rồi, không cần nữa, bà ấy mới nói muốn gặp.
Quá muộn rồi.
Giống như mùa xuân nếu đã bỏ lỡ, thì dù có bù đắp bao nhiêu đóa hoa đi chăng nữa, cũng không còn là đóa hoa của ngày đầu tiên ấy.
Ngày thi đại học kết thúc, cậu mời tôi đi ăn lẩu. Trong nồi nước dùng sôi sùng sục, cậu nâng ly nước ngọt, cười nói như nhiều năm về trước: "Chúc Vãn Vãn của chúng ta, sau này đường đời đều thuận lợi."
Tôi cũng nâng ly, chạm nhẹ vào ly của cậu.
Ngoài cửa sổ ánh đèn neon lấp lánh, trên phố người qua kẻ lại tấp nập.
Tôi chợt nhớ đến một câu trong sách: "Đợi nàng xuân phân chưa muộn" (Xuân phân vị vãn).
Lúc đó tôi còn chưa hiểu, chỉ cảm thấy mấy chữ này nghe rất êm tai. Bây giờ mới hiểu ra, hóa ra có những người đến muộn, có những tình yêu cũng đến muộn, nhưng chỉ cần còn kịp kéo bạn ra khỏi vũng bùn, thì vẫn chưa gọi là muộn.
Năm tôi đỗ đại học, luật sư Chu gọi cho tôi một cuộc điện thoại. Ông nói căn nhà ở quê đã giải tỏa, theo chính sách đền bù, có thêm một khoản tiền. Vì sổ đỏ đứng tên tôi, nên cần tôi đích thân về ký tên.
Tôi đồng ý.
Ngày về quê, đã là chuyện của rất nhiều năm sau.
Con đường đầu làng đã được mở rộng, ngôi nhà cũ cũng đã phá dỡ gần hết, chỉ còn lại một bãi đất trống và vài cái cây già. Cây hòe vẫn còn đó, gió thổi qua, lá cây xào xạc.
Tôi đứng dưới gốc cây, dường như lại nhìn thấy chính mình năm bảy tuổi, ngẩng đầu hỏi bà ngoại xuân phân là gì.
Khi đó bà không trả lời.
Bây giờ tôi chợt hiểu.
Xuân phân, là ngày đêm bằng nhau, là mùa đông giá rét đã qua, là mọi thứ vẫn còn kịp.
Ký tên xong bước ra ngoài, tôi gặp mẹ ở đầu làng.
Bà ấy già đi nhiều, tóc đã bạc quá nửa. Vừa nhìn thấy tôi, bà ấy sững người, rồi đỏ hoe mắt.
"Vãn Vãn."
Tôi nhìn bà ấy, cảm thấy thật xa lạ.
Bà ấy xoa xoa đôi bàn tay, như muốn lại gần nhưng lại không dám: "Nghe nói con đỗ đại học tốt rồi... thật tốt."
Tôi gật đầu: "Vâng ạ."
Ánh sáng trong mắt bà ấy dần tắt lịm, hồi lâu sau mới thấp giọng nói: "Những năm qua... con sống tốt chứ?"
"Rất tốt ạ." Tôi đáp.
Là thực sự rất tốt.
Có người thương, có nhà để về, có sách để đọc, có tương lai để hướng tới.
Bà ấy há miệng, như còn rất nhiều điều muốn nói, cuối cùng chỉ còn lại một câu: "Thế thì tốt rồi."
Tôi không dừng lại nữa, xoay người bước đi.
Đi được vài bước, tôi nghe thấy bà ấy nghẹn ngào gọi tên mình.
"Vãn Vãn, mẹ xin lỗi."
Bước chân tôi khựng lại.
Gió thổi qua kẽ lá cây hòe, mang theo tiếng lá xào xạc vụn vỡ.
Tôi không quay đầu lại.
Chỉ khẽ nói một câu: "Quá muộn rồi."
Rồi tiếp tục tiến về phía trước.
Ánh nắng rọi xuống con đường, sáng rực rỡ.
Tôi nhìn về phía trước, bỗng chốc như quay lại những ngày thơ ấu, khi tôi bị bỏ lại một mình ở quê, bà ngoại luôn đứng đợi tôi tan học ở con đường nhỏ ấy, rồi dắt tôi về nhà.
Khóe miệng tôi khẽ nhếch lên.
Thứ bà ngoại để lại cho tôi năm ấy, không chỉ là nhà cửa và tiền tiết kiệm, cũng không đơn thuần là một đường lui.
Bà đã cho tôi biết rằng, tôi xứng đáng được yêu thương, và xứng đáng có được một cuộc đời tốt đẹp hơn.
Còn tôi, cuối cùng cũng đã đi đến ngày hôm nay.
Xuân phân đã tới.
Còn tôi, vẫn chưa muộn (Vị vãn).
