“Tôi là Hứa Đường, sinh viên Đại học Hồng Kông. Tôi có máy trợ thính của riêng mình, có nhà riêng, có bạn bè, có tương lai của chính mình.”
“Tôi không cần anh hối h/ận, cũng không cần sự bảo vệ của anh. Về nói với mẹ, tôi ở Hồng Kông rất tốt. Nhưng nếu các người còn làm phiền tôi, tôi sẽ báo cảnh sát.”
Nói xong, tôi quay lưng đi sâu vào trong giá sách.
Tôi nghe thấy Hứa Điềm gọi “chị” ở phía sau.
Tôi nghe thấy Hứa Ly bước một bước rồi lại dừng lại.
Nhưng cuối cùng, họ vẫn không dám tiến lên.
Tiếng bước chân của họ dần xa khuất.
Tôi đứng giữa những kệ sách rất lâu.
Ánh nắng từ cảng Victoria chiếu qua cửa sổ, ánh sáng vàng rực trải dài trên những gáy sách, bụi bặm bay lơ lửng trong nắng.
Tôi cứ ngỡ mọi chuyện đến đây là kết thúc.
Đến tối ngày thứ ba, tôi tan làm về khu nhà trọ.
Đi đến dưới lầu, tôi thấy Hứa Ly đang tựa vào bức tường cạnh cửa ra vào hút th/uốc.
Trên mặt đất là một đống đầu lọc th/uốc lá, anh ta vốn chưa từng hút th/uốc.
Thấy tôi, anh ta vội vàng dập th/uốc, đứng thẳng người dậy.
Tôi không để ý đến anh ta, lấy chìa khóa mở cửa.
“Đường Đường.” Anh ta gọi tôi. “Cho anh nói vài câu được không?”
Tôi đứng lại, quay lưng về phía anh ta.
“Anh vẫn giữ tất cả đồ đạc của em.”
Giọng nói của anh ta vang lên từ phía sau.
“Sách trong phòng em, bằng khen của em, những cuốn sổ ghi chép thời cấp ba. Không vứt bỏ cái nào cả.”
“Thì sao?”
“Mỗi ngày anh đều vào xem một chút.” Giọng anh ta ngày càng nhỏ. “Mỗi ngày.”
Tôi quay người nhìn anh ta.
“Hứa Ly. Anh thấy bây giờ nói những điều này có ích gì không?”
Bây giờ, tôi đã chẳng còn muốn gọi anh ta là anh trai nữa.
Anh ta bước tới một bước, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi.
“Có ích. Đường Đường, mỗi ngày khi nhìn vào phòng em, anh đều nghĩ đến cảnh em lao đến che chắn cho anh trong trận động đất. Khi đó em mới chín tuổi. Tai bị xà nhà đ/è hỏng. Cả đời phải mang máy trợ thính. Anh đã nghĩ suốt ba tháng. Ngày nào cũng nghĩ.”
“Anh nghĩ ra được gì?”
“Anh nghĩ ra anh là một kẻ khốn nạn.”
Giọng anh ta bắt đầu r/un r/ẩy.
“Anh đúng là một thằng khốn. Em c/ứu mạng anh, anh lại vì em bị đi/ếc mà chán gh/ét em. Em đỗ vào trường đại học tốt nhất, anh chỉ vì một câu nói của Điềm Điềm mà cư/ớp mất suất của em. Em một mình đến Hồng Kông, anh lại sai người chặn đường em… Đường Đường, đêm nào anh cũng không ngủ được. Cứ nhắm mắt lại là anh thấy cảnh tượng em cởi quần áo đêm đó. Anh sắp đi/ên rồi.”
Viền mắt anh ta đỏ hoe. Đôi môi r/un r/ẩy không thành hình.
Tôi nhìn anh ta. Lòng vô cùng bình thản.
“Nói xong chưa?”
“Em tha lỗi cho anh được không?”
Giọng anh ta gần như đang c/ầu x/in.
“Anh c/ầu x/in em, em về nhà đi. Anh cho em tất cả, khoa Tài chính, nhà, xe, em muốn gì anh cũng cho.”
“Thứ tôi muốn, anh không cho được.”
“Em muốn gì cứ nói cho anh. Anh có tán gia bại sản cũng cho.”
“Tôi muốn anh chưa từng thiên vị.” Tôi nhìn vào mắt anh ta. “Anh cho được không?”
Anh ta há miệng, nước mắt trào ra, không nói được lời nào.
“Anh không thể.” Tôi nói. “Vậy nên đừng đến tìm tôi nữa.”
Tôi quay người lên lầu.
Anh ta gọi tên tôi ở phía sau. Hết tiếng này đến tiếng khác.
Tôi đóng cửa chống tr/ộm, nh/ốt anh ta ở bên ngoài.
Đêm đó, anh ta đứng dưới lầu suốt cả đêm.
Nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, nhìn qua cửa sổ thấy anh ta.
Anh ta tựa vào cột điện, đầu cúi xuống, tay đút trong túi quần, không hề nhúc nhích.
Tôi không xuống.
Hai ngày sau, tôi làm ca tối ở thư viện.
Chín giờ rưỡi đóng cửa, tôi thu dọn đồ đạc đi ra ngoài.
Vừa ra đến cổng, tôi thấy Hứa Điềm đứng dưới bậc thềm.
Chỉ một mình cô ta.
“Chị.” Cô ta gọi tôi.
Tôi dừng bước. “Làm gì?”
Hứa Điềm bước về phía tôi.
Đứng lại ở khoảng cách ba bước chân.
Cô ta nhìn tôi, cắn ch/ặt môi dưới. Rồi bỗng quỳ sụp xuống đất.
“Chị. Em c/ầu x/in chị tha thứ cho em.”
Có vài sinh viên xung quanh quay đầu lại nhìn.
Tôi nhíu mày.
“Đứng dậy. Đừng làm mất mặt ở đây.”
“Em không đứng.”
Cô ta nắm ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay cắm vào lòng bàn tay.
“Từ nhỏ đến lớn em đã giành của chị bao nhiêu thứ, chính em cũng không đếm xuể. Nhưng chị chưa bao giờ nổi cáu với em. Em luôn nghĩ chị dễ b/ắt n/ạt. Em sai rồi. Em thực sự sai rồi. Anh trai nói sẽ đưa em ra nước ngoài học. Sau này em sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt chị nữa. Được không?”
“Cô đứng dậy trước đã.”
“Chị tha thứ cho em thì em mới đứng.”
“Hứa Điềm.” Tôi cúi đầu nhìn cô ta.
“Năm chín tuổi cô cư/ớp búp bê của tôi. Mười một tuổi cư/ớp váy của tôi. Mười lăm tuổi cư/ớp phòng của tôi. Mười tám tuổi cư/ớp đại học của tôi. Lần nào cô cũng nói xin lỗi. Rồi lần sau lại tiếp tục cư/ớp. Cô nghĩ lần này tôi còn tin cô sao?”
Sắc mặt Hứa Điềm tái nhợt.
“Lần này em thực sự…”
“Cô không phải thực sự biết lỗi, cô chỉ là đang sợ hãi thôi.”
“Cô sợ bị anh trai cô đưa ra nước ngoài.”
