Cô ấy nằm rạp xuống đất khóc, bờ vai rung lên từng đợt.
Tôi đứng đó một lúc, lấy từ trong túi ra một gói khăn giấy đặt xuống cạnh cô ấy.
“Khóc xong thì tự đứng dậy đi. Về khách sạn đi. Đừng ở lại Hồng Kông nữa.”
Nói xong tôi bước đi, không quay đầu lại.
Ba ngày sau, Hứa Ly lại đến.
Lần này là ở ngay cổng trường.
Tôi tan học đi ra ngoài. Anh ta chặn trước mặt tôi.
Trong tay xách một cái túi, bên trong đầy ắp đồ.
“Cái gì đây?”
“Những cuốn sổ ghi chép thời cấp ba của em.”
Anh ta đưa cái túi ra.
“Anh mang đến hết cả đây. Em tự xem đi. Toàn là chữ của em cả. Cuốn sổ chép ý tưởng em viết năm lớp 11. Cuốn sổ tổng hợp lỗi sai em viết năm lớp 12. Cả cuốn nhật ký bìa xanh kia nữa.”
Tôi không nhận.
“Gửi cho tôi là được rồi. Không cần đích thân mang đến.”
“Anh đã gửi rồi.” Anh ta nói. “Gửi đến chỗ trọ của em. Chắc chắn em chưa mở ra xem.”
Tôi nhìn anh ta, không nói gì.
“Đường Đường, em mở ra xem đi. Trong nhật ký em đã viết bao nhiêu lần rằng muốn thi đỗ vào trường của anh trai.”
Giọng anh ta lại khản đặc.
“Em bắt đầu viết từ năm mười bốn tuổi, viết suốt bốn năm, bài nào em cũng viết là phải đuổi kịp anh trai. Anh đọc hết rồi, đọc từng trang từng trang một. Đọc đến đoạn sau anh không chịu nổi nữa. Em viết nhiều như thế, mà anh chưa từng xem lấy một lần.”
“Giờ anh xem rồi đấy. Rồi sao nữa?”
“Rồi đêm nào anh cũng trằn trọc không ngủ được. Đường Đường, em đuổi theo anh bao nhiêu năm như vậy, em đuổi kịp rồi, em đỗ rồi, chính tay anh lại đẩy em đi. Em bảo anh làm sao mà sống tiếp cho đành.”
Giọng anh ta vỡ vụn khi nói đến câu cuối.
Sinh viên qua lại ở cổng trường đều đang nhìn.
“Hứa Ly.” Tôi khẽ nói.
“Anh không sống tiếp được là chuyện của anh. Không còn liên quan gì đến tôi nữa.”
Tôi lách qua người anh ta rồi bước đi.
Đêm đó tôi về chỗ trọ.
Trước cửa quả nhiên có thêm một thùng giấy. Trên đó dán phiếu chuyển phát nhanh từ nội địa.
Tôi ôm vào nhà, mở ra.
Bên trong xếp ngay ngắn những cuốn sổ ghi chép của tôi, suốt ba năm cấp ba.
Cuốn nào tôi cũng nhận ra bìa.
Trên cùng là cuốn nhật ký màu xanh đó.
Tôi lật xem. Lật đến trang cuối cùng. Là bài tôi viết ba ngày trước khi thi đại học.
“Thi xong rồi. Cảm giác cũng ổn. Khoa Tài chính mình chắc chắn sẽ đỗ. Đuổi kịp anh trai rồi.”
Tôi khép cuốn nhật ký lại. Đặt về chỗ cũ trong thùng. Đẩy thùng vào gầm giường.
Tôi không khóc. Chỉ ngồi đó rất lâu.
Một tuần sau, Hứa Ly lại đến.
Lần này còn sớm hơn, bảy giờ sáng.
Tôi vừa ra khỏi cửa để đi học. Anh ta đứng dưới lầu, tóc tai bù xù, quần áo nhăn nhúm.
Thấy tôi, anh ta bước tới hai bước.
“Đường Đường, em nghe anh nói lần cuối cùng thôi.”
“Anh có thôi đi không?”
“Lần cuối cùng thôi.”
Anh ta giơ điện thoại lên. Trên màn hình là một tấm ảnh.
Chụp những tấm bằng khen của tôi hồi nhỏ.
“Em xem này. Bằng khen Đội viên ưu tú năm lớp ba của em. Dán trên bức tường phòng khách nhà mình ấy. Từ nhỏ đến lớn anh chưa từng để ý. Gần đây anh mới phát hiện ra, cả mảng tường đó toàn là bằng khen của em. Một học kỳ hơn chục tấm. Dán cạnh ảnh của Điềm Điềm. Ở ngay khe hở.”
“Rồi sao?”
“Rồi anh nhớ lại mỗi lần em mang bằng khen về, anh đều nói em lại lấy mấy tờ giấy vô dụng này về làm gì.”
Giọng anh ta bắt đầu r/un r/ẩy.
“Anh đã nói như thế suốt bao nhiêu năm. Em chưa từng phản bác lấy một câu. Lần sau em vẫn cứ mang về cho anh xem.”
“Hứa Ly. Anh nói với tôi mấy chuyện này có ý nghĩa gì không?”
“Có.” Anh ta tiến lên một bước.
“Anh muốn em biết. Anh nhớ ra rồi. Tất cả mọi chuyện của em anh đều nhớ ra rồi. Năm em chín tuổi đã đắp áo đồng phục cho anh. Năm mười hai tuổi em dùng tiền mừng tuổi m/ua bút máy cho anh. Năm mười lăm tuổi em ốm sốt vẫn bò dậy hâm cơm cho anh. Năm mười tám tuổi em đỗ thứ bảy toàn tỉnh... Đường Đường, những điều tốt đẹp em dành cho anh, anh đều nhớ ra hết rồi. Nhưng khi anh nhớ ra thì em đã không còn ở đó nữa.”
Giọng anh ta nghẹn lại. Nước mắt chảy dài trên mặt.
Tôi nhìn anh ta, cảm thấy trong lòng có thứ gì đó khẽ rung lên.
Giống như một sợi dây đã căng suốt bao nhiêu năm, cuối cùng cũng được thả lỏng.
“Nói xong chưa?” Giọng tôi rất nhẹ.
“Nói xong rồi.”
“Trải qua bao nhiêu chuyện trong thời gian này, anh có biết lúc nào tôi khóc dữ dội nhất không?”
Anh ta lắc đầu.
“Ngày tôi nhận được giấy báo nhập học của Đại học Hồng Kông. Tôi ngồi trước máy tính khóc suốt nửa tiếng.”
“Bởi vì đó là thứ tôi tự mình giành được. Không liên quan đến anh. Không liên quan đến Hứa Điềm. Cũng chẳng liên quan đến khoa Tài chính mà tôi từng đuổi theo anh bao nhiêu năm. Đó là tôi, Hứa Đường, tự dựa vào chính mình, làm lại cuộc đời ở một thành phố khác.”
Đôi môi Hứa Ly r/un r/ẩy.
“Vậy nên anh không cần phải chạy đến c/ầu x/in tôi tha thứ mỗi ngày đâu.”
“Tôi đã tự tha thứ cho chính mình rồi. Như vậy là đủ rồi.”
Anh ta đứng tại chỗ, tay buông thõng bên người.
Nắm đ/ấm siết ch/ặt rồi lại buông ra.
“Vậy... anh phải làm gì đó.”
Giọng anh ta khản đặc đến mức gần như không nghe rõ.
“Anh phải làm gì đó chứ.”
