Mẹ tôi mười năm như một ngày vẫn đăng bảng điểm của tôi vào nhóm gia đình. Tôi thi 100 điểm, bà đăng 28. Tôi thi 140 điểm, bà đăng 42.
Tôi không hiểu tại sao bà lại cố ý làm tôi mất mặt.
Cho đến ngày công bố điểm thi đại học, tôi mới biết sự thật luôn nằm ngay trước mắt mình.
Ngày công bố điểm, bố tôi hiếm hoi mới về nhà.
Chưa kịp ngồi xuống ghế, ông đã chỉ tay vào tôi nói: "Đi theo bố."
Tôi không nhúc nhích, cảm thấy người trước mặt có chút xa lạ.
Tôi chẳng có mấy ấn tượng về bố, ông rất ít khi về nhà.
Ba tháng? Năm tháng? Tôi không nhớ rõ lần cuối cùng là khi nào.
"Lần khần gì? Đi nhanh lên, xe đợi dưới lầu rồi."
"Mẹ con chưa về."
"Mẹ con tự đi theo sau, đi nhanh lên."
"Vậy bố đi trước đi, con đi cùng mẹ."
Bố tôi lạnh lùng nhìn tôi vài giây, rồi quay người đi vào nhà vệ sinh.
Đợi nửa tiếng, mẹ tôi mới về.
Vừa bước vào cửa, bố tôi đã trách móc: "Sao lâu thế? Bố đã bảo hôm nay phải lên đường rồi còn gì? Trí nhớ của em đâu cả rồi?"
Mẹ tôi nói khẽ: "Phòng của khách hôm nay rộng quá, con dọn thêm nửa tiếng."
Bố tôi lấy mẹ tôi làm tâm, giữ khoảng cách đi vòng một vòng rồi bước ra khỏi cửa.
"Hạn cho hai mẹ con 3 phút xuống dưới."
Mẹ tôi thay bộ quần áo, lau khô tóc rồi cùng tôi xuống lầu, bước vào chiếc xe Mercedes của bố.
11 giờ trưa, xe dừng trước cửa một khách sạn cao cấp.
Tấm thảm đỏ trải dài vào sảnh, nơi đó dựng một biển vàng đề: "Nhiệt liệt chúc mừng con cháu họ Lương hoàn thành kỳ thi đại học"
Chúng tôi đi theo bố vào một phòng tiệc lớn, bên trong bày hơn chục bàn tròn lớn, phủ khăn trải bàn đỏ, xung quanh là ghế đỏ.
Xe dừng lại, bố chỉ vào góc phòng nói: "Hai mẹ con ngồi đó trước, có việc gì sẽ báo."
Tôi và mẹ ngoan ngoãn ngồi xuống, nhìn bố tôi vui vẻ đón tiếp từng đợt khách.
Nhà chú hai, nhà chú ba, nhà cô út, tất cả đều mặc quần áo mới cùng kiểu dáng, mặt mày hớn hở.
Anh em họ, chị em họ, họ hàng làng xóm quê nhà, nhiều người tôi không quen.
Còn có bạn bè của bố, đối tác làm ăn, lãnh đạo mặc vest.
Người dần đông lên, phòng tiệc vang lên tiếng ồn ào náo nhiệt.
Bố tôi đứng đón khách ở cửa gần một tiếng,
phục vụ bắt đầu bưng món lên.
Người dẫn chương trình nói: "Sau đây xin mời ông Lương Hữu Chính lên sân khấu phát biểu."
Bố tôi cầm micro, đứng giữa sân khấu, khí thế hiên ngang.
"Thưa các vị thân bằng quyến thuộc, hôm nay chúng ta tề tựu tại đây chỉ vì một việc, đó là cùng nhau chứng kiến ánh hào quang của thế hệ sau!"
Tiếng vỗ tay vang dội.
"Năm nay, họ Lương nhà ta có năm người dự thi đại học, ngoài con gái Lương Tri của tôi, còn có cặp song sinh Lương Dịch, Lương Vũ nhà chú hai, con trai Lương Phong nhà chú ba, con trai Lương Tường nhà cô út, có thể nói là trăm hoa đua nở."
Mấy nhà họ hàng mà bố nhắc đến, chú hai, chú ba, cô út đều ngồi ở bàn chính siêu lớn ngay dưới sân khấu.
"Hai tiếng nữa là thời điểm công bố điểm thi đại học, hôm nay rất vinh hạnh được cùng các vị quý khách tại đây chứng kiến thành tích thi đại học của con cháu họ Lương."
Khoảnh khắc nghe đến hai từ "thành tích", toàn thân tôi như bị điện gi/ật, tim ngừng đ/ập.
Qu/an h/ệ giữa tôi và mẹ, thực ra không hề tốt đẹp.
Năm ấy, bà thay đổi bộ mặt hiền lành, hung dữ ép tôi đạt được một thỏa thuận.
Bà bắt tôi cam kết, nhất định phải tuân thủ thỏa thuận này, cho đến khi tôi đủ khả năng rời khỏi gia đình này.
Từ đó về sau, tôi dần trở nên hướng nội, không có bạn bè, không có sở thích.
Cho dù về nhà, cũng chỉ nói vài câu đơn giản với mẹ, ăn cơm, làm bài tập, tự học.
Qua một học kỳ, mẹ tôi chuyển trường cho tôi.
Ngôi trường vốn rất gần bỗng trở nên xa xôi, mỗi ngày đi lại vất vả, cứng nhắc tốn thêm một tiếng đồng hồ trên đường.
Mỗi lần ngồi trên xe buýt tôi đều tự hỏi, rốt cuộc là vì sao?
Tại sao bắt tôi chấp nhận một ngôi trường vừa xa vừa xa lạ?
Tại sao mẹ không cho phép tôi nói với bất kỳ ai về điểm số của mình?
Tại sao mỗi lần thi xong bà đều phải chụp ảnh đề thi?
Rõ ràng bà chỉ là một phụ nữ nông thôn bình thường, chỉ biết giặt giũ nấu cơm dọn dẹp, những thứ bố biết bà nghe còn không hiểu.
Sau đó nữa, tôi phát hiện mẹ cũng thay đổi.
Bà vốn vô tư lự bỗng trở nên trầm lặng, giọng nói cao vút trở nên nhẹ nhàng, giọng địa phương ngày càng ít, nói tiếng phổ thông giống tôi.
Bà cũng có công việc, lúc tôi đến trường bà sẽ ra ngoài làm vệ sinh cho người ta, tính phí theo lần, làm nhiều hưởng nhiều.
Đôi khi khách dồn dập, mẹ sẽ để tôi ở nhà, đi làm ca tối, đến 11 giờ đêm mới về.
Thỉnh thoảng có vài lần tôi không ngủ được, nghe thấy bà về, không bật đèn ngồi ở ngoài.
Ánh đêm từ cửa sổ hắt vào, chiếu ra một đường nét mơ hồ, tĩnh lặng, bất động, như một bức tượng.
Tôi viết khoảnh khắc đó vào bài văn, được giáo viên khen ngợi, nói tôi miêu tả rất sinh động, còn đọc làm văn mẫu trên lớp.
Thế là, những người bạn vốn không mấy thân thiết đều biết mẹ tôi làm lao công.
Họ bắt đầu gọi tôi là con gái của nhà điêu khắc, là bậc thầy viết văn sinh ra từ giẻ lau và cây lau nhà.
