Đối với tất cả những điều này, tôi vừa c/ăm phẫn, vừa sợ hãi.
Tôi không hiểu tại sao cuộc sống lại trở nên như thế này.
Tôi không hiểu tại sao mẹ tôi lại có những lời nói và hành động kỳ lạ đến vậy.
Tôi không hiểu mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi rốt cuộc đã xảy ra thay đổi gì.
Nhưng tôi hiểu rằng, tất cả những điều này đều bắt nguồn từ thỏa thuận đó.
"Lương Tri, con đừng bao giờ tin bất cứ ai."
Năm đó tôi 8 tuổi, tưởng rằng mình có được tất cả, nhưng mẹ tôi đã tà/n nh/ẫn phá hủy mọi thứ.
"Sau đây, xin mời năm ngôi sao sáng của dòng họ Lương chúng ta lên sân khấu tuyên thệ."
Tôi đứng đờ đẫn như phỗng.
"Lương Tri, bố con gọi kìa." Mẹ tôi đá/nh thức tôi.
Các anh chị em của tôi hăng hái bước lên sân khấu, tinh thần phấn chấn.
Nhưng tôi không muốn lên.
Tôi không muốn phối hợp với bố để diễn màn kịch kỳ quặc này.
"Lương Tri." Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tôi, "Bố con gọi kìa."
Tôi kéo ghế đứng dậy, bước lên sân khấu.
Bố tôi liếc thấy tôi, vươn tay kéo tôi ra ngoài cùng, chỉ vào tôi rồi lạnh lùng nói: "Con là con gái bố, phải biết điều."
Tôi tất nhiên là biết điều, vì tôi vốn dĩ chẳng có cơ hội nào để không biết điều cả.
Năm đứa chúng tôi đứng thành một hàng, bố tôi nói một câu, chúng tôi nói theo một câu.
"Tôi xin thề, mãi mãi yêu thương đại gia đình, mãi mãi cống hiến tất cả vì sự trường tồn của dòng họ..."
"Tôi xin thề, mãi mãi yêu thương đại gia đình, mãi mãi cống hiến tất cả vì sự trường tồn của dòng họ..."
"Tôi xin thề, vô điều kiện phục tùng sự sắp xếp của gia trưởng, dùng tài năng để lên tiếng, dùng học tập để chứng minh..."
"Tôi xin thề, vô điều kiện phục tùng sự sắp xếp của gia trưởng, dùng tài năng để lên tiếng, dùng học tập để chứng minh..."
Sau khi tuyên thệ xong, tôi định xuống sân khấu thì chú hai ở dưới hô lên: "Đều ở trên sân khấu cả rồi, chi bằng cho mọi người xem thành tích thi cử trước đây thế nào đi?"
Chú ba, cô út đều vỗ tay nhiệt liệt, đồng thanh hô lớn: "Xem điểm! Xem điểm!"
Bố tôi cười hiền hậu, nói: "Không giấu gì mọi người, tuy tôi lăn lộn các mặt cũng tàm tạm, nhưng thành tích của con gái tôi quả thực không ra sao. Tôi đã dùng đủ mọi cách, dù tốn bao nhiêu tiền cũng chẳng khá khẩm hơn được."
Tôi rất muốn cười.
Trong ký ức của tôi, gần như không thể ghép lại được khuôn mặt của bố.
Tôi hiếm khi gặp ông, ban ngày, ban đêm, đi học, đi ngủ, ông dường như chưa từng tham gia vào cuộc sống của tôi.
Mẹ tôi nói ông bận việc, phải ki/ếm tiền nuôi gia đình, nhưng chúng tôi chỉ sống trong căn hộ hai phòng ngủ ở khu chung cư cũ nát, không có thang máy, không có nhà vệ sinh có cửa sổ.
Mẹ tôi còn phải đi làm lao công để ki/ếm thêm chi phí sinh hoạt, gặp khách ở xa, bà thậm chí còn không có thời gian để ăn cơm.
Vậy mà bố tôi lại nói ông đã dùng đủ mọi cách, tốn bao nhiêu tiền.
"Vì mọi người muốn xem, tôi cũng không sợ x/ấu hổ, xin mọi người đừng cười chê tôi không biết dạy con."
Cô út chạy sang bên cạnh sân khấu, nơi điều khiển màn hình lớn.
"Alô alô, sau đây tôi sẽ trình chiếu thành tích các kỳ thi quan trọng của năm đứa."
Cô út cầm chiếc micro khác, hai mắt sáng rực nhìn chằm chằm vào máy tính điều khiển.
Rất nhanh, màn hình lớn trên sân khấu chớp nháy, hiển thị một thư mục.
"Tôi xin nói trước, những hình ảnh này đều do chính phụ huynh của đương sự chủ động gửi vào nhóm gia đình chúng ta. Đây là truyền thống của nhà chúng ta, coi trọng giáo dục, coi trọng thành tích, đã duy trì nhiều năm rồi. Vậy, chúng ta xem của ai trước đây nhỉ..."
Cô út bấm mở thư mục mang tên Lương Dịch, một đống hình ảnh hiện ra.
"Thi thử lần ba, kỳ thi lớn cuối cùng trước khi thi đại học, tổng điểm của Lương Dịch là... 535."
"Thi thử lần hai, 498, khá ổn định."
"Thi thử lần một, 531, đỗ đại học không thành vấn đề."
Cô út hào hứng trình bày thành tích quá khứ của từng người.
Lương Dịch là người có thành tích tốt nhất trong số họ, có thể thi được hơn 500 điểm.
Lương Vũ, Lương Phong và Lương Tường thì kém hơn nhiều, người tệ nhất là Lương Tường chỉ chạm được ngưỡng 300 điểm, đỗ cao đẳng còn khó.
"Sau đây chúng ta mời ái nữ của bác cả, Lương Tri, lên sân khấu rực rỡ."
Cô út phấn khích đến mức con chuột máy tính hơi r/un r/ẩy: "Lần này chúng ta xem từ trước đến sau, để cảm nhận quá trình trưởng thành của tiểu thư Lương đây."
Màn hình lớn hiển thị toàn màn hình một bài thi, phía trên cùng là nét bút đỏ chói: "35."
"Tôi phóng to điểm số lên một chút, đây là bài thi cuối kỳ môn Ngữ văn học kỳ hai lớp hai, 35 điểm. Học lớp hai mà thi được 35 điểm cũng không dễ dàng gì đâu."
Một vài tiếng cười nhạo trầm đục truyền đến từ dưới sân khấu, nhưng có lẽ vì nể mặt bố tôi nên không dám cười quá lớn.
"Đây là Toán, 16 điểm, chậc chậc chậc..."
"Ngữ văn học kỳ một lớp ba, 32 điểm... Toán, 18 điểm, môn Toán rất ổn định nha..."
"Ngữ văn học kỳ hai, 28 điểm... Toán, 20 điểm... Tiếng Anh, chắc chỉ biết viết ABCD thôi nhỉ? 12 điểm..."
Bố tôi đứng một bên nhìn màn hình, trên mặt hiện lên biểu cảm kỳ lạ, vừa nhìn chằm chằm, vừa cười, vừa trầm tư, rất phức tạp.
Khi chiếu đến lớp sáu, những người dưới sân khấu đã x/ác nhận rằng bố tôi sẽ không tức gi/ận vì những tiếng cười nhạo, liền thi nhau buông lỏng cổ họng và khóe miệng.
"Thi tốt nghiệp tiểu học, Ngữ văn 40 điểm, có tiến bộ. Toán, 26 điểm. Tiếng Anh, 32 điểm... Anh cả, còn xem nữa không? Em cũng thấy hơi ngại rồi."
Bố tôi không hề suy nghĩ, nói: "Tiếp tục đi, mọi người vừa ăn vừa xem."
