"Vậy chúng ta bắt đầu xem cấp hai... Lớp sáu, Ngữ văn 36 điểm, Toán 22 điểm, Tiếng Anh 32 điểm... Tổng điểm 198."
"Kém thật..." Lương Phong ngồi gần tôi nhất lầm bầm một tiếng.
Thời gian trôi qua từng giây từng phút, giọng cô út càng lúc càng cao hứng.
Bố tôi vẫn đứng trên sân khấu, người bên dưới cũng không tiện ăn uống linh đình, phục vụ đi lại dọn món, nhưng chẳng có mấy ai thực sự cầm đũa.
"Cuối cùng rồi, thi thử lần một, tổng điểm: 188, con số thật cát tường, bác cả có phúc rồi."
"Thi thử lần hai, tổng điểm: 212."
"Thi thử lần ba, tổng điểm: 250, ha ha ha ha..." Cô út ôm bụng không nhịn được cười phá lên.
Cô ấy cười, cả hội trường cũng cười theo.
Bố tôi cũng cười, tôi nhìn ra được, ông ấy thực sự vui mừng.
Họ đều đang cười nhạo tôi, tiện thể cười nhạo cả mẹ tôi.
Tôi đứng trên sân khấu, giống như một chú hề trang điểm thất bại.
Nếu không phải hôm qua đã biết trước, có lẽ tôi đã đ/âm đầu vào màn hình lớn rồi.
Hôm qua mẹ nói: "Mười năm nay, mẹ đều đăng bảng điểm của con vào nhóm gia đình, con tự xem đi."
24 giờ qua, tôi không thể hiểu nổi.
Tôi nhìn những tấm ảnh trong lịch sử trò chuyện, cảm thấy mình như một kẻ thiểu năng.
Mẹ tôi tự tay gửi từng bức ảnh bài thi vào nhóm, thở dài ngao ngán: "Lần này lại thi không tốt rồi."
Bên dưới là rất nhiều người nhiệt tình phản hồi.
"Chị dâu, không sao đâu, con cháu có phúc của con cháu."
"Thời đại giờ tốt rồi, học lực không tốt thì vào xưởng làm công nhân, thực sự không được thì còn có bác cả."
"Xem con bé thích gì thì học cái đó đi, nấu nướng cũng khá tốt mà."
"Cũng nên quen dần đi."
Bức ảnh cuối cùng mẹ gửi là bảng điểm thi thử lần ba của tôi.
Tổng điểm 250.
Bài thi là tên của tôi, nhưng điểm số lại không phải của tôi.
"Ảnh này lấy ở đâu ra?" Tôi không nhịn được hỏi.
"Mẹ chụp." Mẹ tôi bình tĩnh trả lời.
"Nhưng đây không phải bài thi của con!"
"Mẹ dùng phần mềm chỉnh sửa đấy."
Tôi nghe mà ngẩn người.
Mẹ tôi, một phụ nữ nông thôn, không học hành được mấy năm, điện thoại chỉ biết dùng mấy chức năng cơ bản.
Sao bà có thể thành thạo kỹ thuật chỉnh sửa ảnh như vậy?
Tôi cố gắng phóng to bức ảnh, điểm số, dấu gạch chéo, nét chữ, gần như không thể nhận ra.
Để làm cho những lỗi sai của tôi trông chân thực hơn, những câu tôi làm đúng cũng bị sửa thành sai.
"Mẹ học từ khi nào?"
"Lúc đi làm vệ sinh, khách hàng dạy cho."
Vô số ký ức ùa vào tâm trí tôi.
Ngày lễ tết, những lời mỉa mai của họ hàng cứ như cơn á/c mộng.
"Lương Tri, tên con có chữ 'Tri' (tri thức), sao trong đầu lại không có chữ nào thế?"
"Thành tích này, sau này định học lái máy xúc hay sửa xe điện đây?"
"Con mà không nỗ lực nữa, cao đẳng cũng ngày càng xa tầm tay đấy."
Mỗi khi những âm thanh đó vang lên, ánh mắt bố nhìn tôi lại tràn đầy sự kh/inh bỉ và thương hại.
Đó là ánh mắt nhìn kẻ ngốc, nhìn một người mà ông vô cùng coi thường nhưng lại không thể vứt bỏ.
Nhiều lần tôi gần như không chịu nổi, muốn hét lên cho họ biết tôi thi rất tốt.
Nhưng đều bị mẹ ngăn lại.
Chúng tôi có một thỏa thuận, tôi đã hứa với bà.
"Tại sao chứ? Tại sao phải làm con mất mặt?"
"Rồi con sẽ sớm biết thôi."
"Mẹ, mười năm rồi, con luôn giữ thỏa thuận của mẹ trong lòng, vậy mà mẹ lại đi bêu rếu con ở sau lưng!"
Mẹ không dám nhìn tôi, chỉ lặp đi lặp lại câu nói đó.
"Rồi con sẽ sớm biết thôi."
Tiếng cười dưới sân khấu vẫn tiếp diễn.
Không biết từ lúc nào, bốn người Lương Dịch đã đứng tụ lại với nhau, khiến tôi trở nên đơn đ/ộc.
Bố tôi thì thầm với tôi: "Con thấy chưa, con không chịu học hành tử tế thì sẽ bị người ta coi thường."
Tôi vô thức hỏi ông: "Vậy nếu con học hành tử tế thì sao?"
Ông sững sờ một lát rồi nói: "Giờ mới muốn học thì muộn quá rồi."
Nói xong ông đợi thêm hai giây, bồi thêm một câu: "Thực ra, bố rất thất vọng về con."
Tôi chỉ biết cười khổ.
Ông là con cả họ Lương, sinh viên ưu tú, chỉ số thông minh vượt trội, tốt nghiệp là khởi nghiệp, khởi nghiệp là thành công.
Ông chính trực hiếu thảo, anh em hòa thuận, một mình gánh vác cả gia đình, là người đứng đầu dòng họ không ai bàn cãi.
Ông có tiền, có năng lực, có sự nghiệp.
Ông quan tâm đến tất cả, duy chỉ không quan tâm đến tôi và mẹ.
Nếu không, sao mười năm qua ông không hề phát hiện ra mẹ tôi gửi bài thi giả?
Bố tôi tuyên bố bắt đầu bữa tiệc, mời mọi người ăn uống vui vẻ.
Ông dẫn những người khác về bàn chính, thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái.
Tôi ngồi lại bên cạnh mẹ, cùng bàn còn có người dẫn chương trình, quay phim, tài xế.
Người dẫn chương trình hỏi: "Ơ? Cháu không phải con gái của Lương tổng sao? Sao lại ngồi đây? Bàn này là suất ăn cho nhân viên mà."
Người tài xế tranh lời nói: "Cậu không hiểu đâu, Lương tổng của chúng ta trọng tài như mạng, dùng người dựa vào tài năng, chưa bao giờ vì là người thân mà ưu ái đặc biệt, là người lãnh đạo cực kỳ tốt."
Người dẫn chương trình ngơ ngác nói: "Lý lẽ thì là vậy, nhưng ăn uống cũng đâu cần phân chia chỗ ngồi theo tài năng chứ?"
"Cậu cứ ăn cơm của cậu đi, đã bảo là cậu không hiểu rồi."
Mẹ gắp cho tôi một cái đùi gà, bảo tôi ăn nhiều một chút.
Phía bên bố tôi đã bắt đầu làm nghi thức.
Đám trẻ cùng nhau nâng ly hét lớn: "Cảm ơn bác cả!"
Các bậc phụ huynh cùng nhau nâng ly hét lớn: "Cảm ơn anh cả!"
Bố tôi rất tận hưởng, hết ly này đến ly khác."
