Ngày biết tin chú nhỏ và chị gái tổ chức đám cưới, tôi bỏ học ngay lập tức rồi ra nước ngoài. Trên máy bay, Kỷ Lâm Đàn đi/ên cuồ/ng gửi tin nhắn cho tôi:
“Mọi chuyện không như em nghĩ đâu, em về đi, anh sẽ giải thích cho em.”
“Nghe lời đi, đừng bướng bỉnh như vậy!”
“Trả lời tin nhắn đi, anh xin em.”
Tôi đã thích anh ấy mười năm.
Lần nào anh ấy cũng từ chối tôi bằng câu “chúng ta tuyệt đối không thể ở bên nhau”, vậy mà chớp mắt một cái, anh ấy lại cưới chính chị gái ruột của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “xin” mà người đàn ông luôn nắm chắc phần thắng trong tay lần đầu tiên dùng tới, đầu ngón tay dừng lại trên nút tắt nguồn rất lâu.
Cuối cùng, tôi rút thẻ sim ra, như thể rút một chiếc gai đ/âm sâu vào tim.
Ba năm sau, nếu không phải vì cha chuyển m/ộ mà tôi bắt buộc phải về, cả đời này tôi sẽ không bao giờ đặt chân đến thành phố đó nữa.
……
Ngày đầu tiên về nước, tôi bị người nhà họ Diệp chặn lại ngay tại sân bay.
Chính x/ác mà nói, là bị người đang nắm quyền nhà họ Diệp hiện tại.
Chú nhỏ trên danh nghĩa của tôi, Kỷ Lâm Đàn.
Ba năm không gặp, anh ấy g/ầy đi nhiều, đường xươ/ng hàm hiện lên sắc cạnh, nhưng đôi mắt ấy còn trầm mặc và u tối hơn cả trước khi tôi đi, tựa như một cái giếng sâu không thấy đáy.
Bộ vest đặt may riêng vẫn mặc trên người anh, chỉn chu và quý phái, chỉ có phần xươ/ng cổ tay lộ ra ở cổ tay áo là g/ầy gò đến mức quá đáng.
Anh đứng ngay chính giữa lối ra, khí thế đ/è ép đến mức mấy trợ lý bên cạnh không dám thở mạnh.
Thấy tôi bước ra, môi anh mấp máy, gọi tôi một tiếng:
“Từ Từ.”
Không phải là “Diệp Từ Từ” đầy đủ cả họ lẫn tên.
Mà là Từ Từ.
Lúc nhỏ anh luôn gọi tôi như vậy.
Anh nói tên tôi nghe rất hay, đọc lên nghe như một làn gió thổi chậm rãi.
Sau này năm mười sáu tuổi tôi tỏ tình với anh, anh không bao giờ gọi như thế nữa.
Tôi kéo vali, nhìn thẳng về phía trước lướt qua người anh, như thể đang tránh một cái cột.
Bàn tay Kỷ Lâm Đàn vươn ra, nắm lấy cổ tay tôi.
“Xe ở ngoài kia.” Anh nói, “Anh đưa em đi.”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang nắm ch/ặt cổ tay mình.
Trên ngón áp út, một chiếc nhẫn bạch kim trơn, dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo của sân bay phản chiếu ra những tia sáng vụn vỡ.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn cưới đó hai giây.
Ba năm rồi.
Quả nhiên nó đã bén rễ trên tay anh.
Tôi mỉm cười, ngẩng đầu nhìn anh: “Không làm phiền chú nhỏ đâu ạ, cháu đã gọi xe rồi.”
Khi tiếng “chú nhỏ” đó thốt ra, các khớp ngón tay của Kỷ Lâm Đàn rõ ràng siết ch/ặt lại, bóp đến mức xươ/ng cổ tay tôi đ/au nhói.
“Diệp Từ Từ.”
Giọng anh trầm thấp, mang theo một sự mệt mỏi gần như yếu ớt mà tôi chưa từng thấy ở anh.
“Ba năm rồi, em trốn anh ba năm, em còn muốn thế nào nữa?”
Tôi quay đầu, nghiêm túc nhìn anh.
Khuôn mặt này tôi đã ngắm nhìn suốt hai mươi năm.
Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, Kỷ Lâm Đàn đã là khách quen của nhà họ Diệp.
Là họ hàng xa bên ngoại của bà nội Diệp, sau khi cha mẹ qu/a đ/ời, ông nội Diệp đã đón anh về nhà họ Diệp để nuôi dạy, về vai vế tôi nên gọi anh một tiếng chú nhỏ.
Năm tôi bốn tuổi, lần đầu tiên theo cha mẹ về nhà cũ họ Diệp, tôi nhút nhát trốn sau lưng bảo mẫu, không chịu gọi ai cả.
Chính Kỷ Lâm Đàn đã ngồi xổm xuống, đặt một viên kẹo cam vào lòng bàn tay tôi và nói: “Đừng sợ, sau này chú sẽ bảo vệ cháu.”
Trong quãng thời gian dài đằng đẵng sau đó, anh thực sự đã bảo vệ tôi.
Tôi bị đám anh chị em họ nhà họ Diệp cô lập, là anh đá/nh nhau thay tôi.
Tôi thi toán được ba mươi điểm không dám về nhà, là anh giả làm phụ huynh ký tên vào bài kiểm tra.
Năm tôi mười hai tuổi bị sốt cao, mẹ tôi bận chăm sóc chị gái Diệp An An tái khám tim không dứt ra được, là anh lái xe từ nơi khác về suốt đêm, canh bên giường b/ệnh cho tôi tròn hai ngày.
Năm mười bốn tuổi, tôi nhận ra mình thích anh.
Không phải sự dựa dẫm vào người lớn, mà là tình cảm của một cô gái dành cho một người đàn ông.
Nhìn thấy anh sẽ tim đ/ập nhanh, nói chuyện với anh sẽ đỏ mặt, anh nói thêm một câu với người phụ nữ khác tôi sẽ buồn bã cả ngày.
Mười sáu tuổi, tôi tỏ tình.
Ngày đó trời mưa.
Tôi đứng trước cửa phòng sách của anh, toàn thân ướt sũng, đem hết những lời đã kìm nén suốt hai năm nói ra hết một lượt.
Anh im lặng rất lâu, sau đó dùng khăn tắm quấn lấy tóc tôi, nói: “Từ Từ, chú là chú nhỏ của cháu.”
“Chúng ta không có qu/an h/ệ huyết thống.”
“Vậy cũng không được.”
Anh đẩy tôi ra khỏi phòng sách, ngăn cách bởi cánh cửa gỗ: “Lau khô tóc đi, sau này đừng nhắc lại chuyện này nữa.”
Anh không nói là không thích tôi.
Anh chỉ nói, không được.
Mười tám tuổi, ngày tôi thi đại học xong, tôi lại tỏ tình.
Anh đưa tôi đi ăn tiệc mừng công, tôi uống một chút rư/ợu, mượn hơi men nắm lấy tay áo anh, hỏi anh: “Kỷ Lâm Đàn, rốt cuộc anh đã từng thích cháu dù chỉ một chút chưa?”
Anh thậm chí không nói một lời.
Chỉ gỡ tay tôi ra khỏi tay áo anh, rồi bảo người đưa tôi về nhà.
Ngày hôm sau khi tỉnh rư/ợu, tôi nhận được tin nhắn của anh, chỉ vỏn vẹn một dòng:
【Từ Từ, chú là bậc bề trên của cháu, cả đời này đều như vậy. Cháu phải nhận thức cho rõ.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, rồi xóa đi nhật ký trò chuyện.
Hai mươi tuổi, năm tôi học đại học năm thứ ba, cha tôi gặp chuyện.
Trong lúc ông đi thị sát mảnh đất mới m/ua, vì vật thể lạ từ trên cao rơi xuống, ông đã t/ử vo/ng tại chỗ.
Bên ngoài nhà x/ác b/ệnh viện, mẹ tôi ôm chị gái khóc đến đ/ứt từng khúc ruột, tôi đứng ngây dại, như rơi vào một cơn á/c mộng không thể tỉnh lại.
Cha tôi là người tốt với tôi nhất trên đời này.
