Từ nhỏ đến lớn, vì căn b/ệnh tim của Diệp An An, mẹ tôi dồn toàn bộ sự chú ý cho chị ấy, còn cha tôi thì luôn cố gắng rút ngắn thời gian công tác để kịp về dự lễ tốt nghiệp của tôi.
Câu nói ông hay nói nhất chính là: “Từ Từ nhà chúng ta, không cần phải so sánh với bất kỳ ai.”
Thế nhưng giờ đây, người nói câu đó đang nằm trong chiếc hòm sắt lạnh lẽo, vĩnh viễn không bao giờ có thể lên tiếng được nữa.
Tôi đứng trước cửa nhà x/ác, toàn thân r/un r/ẩy, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.
Cho đến khi có người ôm chầm lấy tôi từ phía sau.
Là Kỷ Lâm Đàn.
Anh ấn đầu tôi vào ngựk anh, giọng nói trầm khàn: “Từ Từ, đừng sợ, có anh ở đây.”
“Anh sẽ chăm sóc em.” Từng chữ từng chữ của anh rơi xuống đỉnh đầu tôi, “Mãi mãi.”
“Bất kể xảy ra chuyện gì, anh cũng sẽ không bỏ rơi em.”
Tôi đã tin câu nói đó.
Cho đến ngày cúng thất tuần của cha tôi.
Ngày hôm đó, nhà họ Diệp tổ chức một bữa tiệc gia đình.
Ông nội tuyên bố một chuyện ngay trước mặt tất cả mọi người.
-- Kỷ Lâm Đàn sẽ cưới Diệp An An.
## Chương 2
Sau khi tin tức được công bố, tôi đã không giữ được bình tĩnh mà làm rơi chiếc ly trong tay.
Thủy tinh vỡ tan tành dưới đất, nước b/ắn lên gấu váy, lạnh buốt.
Ai nấy đều quay đầu nhìn tôi.
Nhưng tôi chỉ nhìn chằm chằm vào Kỷ Lâm Đàn.
Anh ngồi bên tay trái ông nội, bộ vest phẳng phiu, sắc mặt bình thản.
Không hề ngước mắt nhìn tôi lấy một cái.
Cũng không có một lời giải thích, lại càng không có một lời phản bác nào.
M/áu trong người tôi lạnh toát ngay khoảnh khắc đó.
Còn chị gái ruột của tôi, Diệp An An.
Trưởng nữ của nhị phòng nhà họ Diệp, từ nhỏ đã mắc b/ệnh tim bẩm sinh, là đóa hoa ốm yếu được cả nhà nâng niu trên lòng bàn tay.
Chị ấy ngồi cạnh Kỷ Lâm Đàn, một tay khẽ đặt lên cánh tay anh, hơi nghiêng đầu mỉm cười với tôi.
Nụ cười đó vô cùng dịu dàng.
Dịu dàng đến mức như một lưỡi d/ao.
Sau khi bữa tiệc tan, tôi đi tìm Kỷ Lâm Đàn.
Chỉ hỏi anh một câu: “Khi anh từ chối cháu, anh nói anh là bậc bề trên, anh không thể thích cháu. Vậy anh cưới Diệp An An thì tính là gì? Chị ấy không phải là vãn bối của anh sao? Chị ấy không mang họ Diệp sao?”
Anh nhìn về phía màn đêm, không quay đầu lại.
“Không giống nhau.”
“Chỗ nào không giống?”
“Từ Từ.” Anh gọi tên tôi, giọng nói bị gió đêm thổi mỏng manh: “Em kiên cường hơn chị ấy. Không có anh, em vẫn có thể sống rất tốt.”
Tôi đứng tại chỗ, bỗng nhiên bật cười.
Kiên cường.
Lại là từ này.
Từ nhỏ đến lớn, tất cả mọi người khen tôi đều dùng từ này.
Ngã không khóc là kiên cường; bị phớt lờ không so đo là kiên cường; bị b/ệnh tự mình gồng gánh là kiên cường; người mình thích sắp cưới người khác mà không buồn -- cũng là kiên cường.
Nhưng tất cả sự kiên cường của tôi, chẳng qua là vì không có ai chống lưng cho tôi mà thôi.
Ngã không khóc là vì tiếng khóc làm phiền Diệp An An sẽ bị mẹ tôi m/ắng; bị b/ệnh tự gồng gánh là vì ngoài bản thân ra chẳng ai để ý tôi bị ốm; tôi kiên cường, vì từ nhỏ tôi đã học được cách tự tiêu hóa mọi tủi thân, nuốt nước mắt vào trong bụng.
Mà Kỷ Lâm Đàn, rõ ràng là người duy nhất biết những chuyện này.
Anh rõ ràng đã thấy mọi sự yếu đuối của tôi -- những lời nói mê khi tôi sốt cao, những giọt nước mắt sau khi bị b/ắt n/ạt, sự bất lực khi tôi nắm ch/ặt vạt áo anh lúc đối diện với ngôi nhà trống rỗng…
Anh đã từng thấy một Diệp Từ Từ chân thật, không cần phải kiên cường.
Nhưng giờ đây, anh cũng dùng hai chữ “kiên cường” đó để đẩy tôi ra xa.
“Kỷ Lâm Đàn.”
Cuối cùng tôi gọi tên anh một lần nữa: “Hôm nay anh từ chối cháu, cả đời này cháu sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.”
Anh không nói gì.
Anh thậm chí không có lấy một lời giữ chân.
Tôi quay lưng bỏ đi.
Ngày hôm sau, tôi không xuất hiện tại đám cưới.
Tôi m/ua chuyến bay sớm nhất đến Paris, bỏ học, rời đi.
Trước khi máy bay cất cánh, tin nhắn của anh dồn dập gửi đến:
“Mọi chuyện không như em nghĩ đâu, em về đi, anh sẽ giải thích cho em.”
“Nghe lời đi, đừng bướng bỉnh như vậy.”
“Trả lời tin nhắn đi. Anh xin em.”
Tôi nhìn chằm chằm vào người đàn ông luôn nắm chắc thế trận trên màn hình lần đầu tiên dùng chữ “xin”, đầu ngón tay dừng lại trên nút tắt nguồn rất lâu.
Cuối cùng tôi rút thẻ sim ra, như thể rút một con d/ao cắm vào tim mình.
Tôi ở Pháp tròn ba năm.
Hoàn thành một tấm bằng, tìm được công việc trong một phòng tranh nhỏ, chuyển nhà ba lần, tiết kiệm được một khoản tiền không nhiều nhưng đủ để sống.
Tôi không quan tâm đến bất kỳ tin tức nào trong nước.
Người nhà họ Diệp không liên lạc được với tôi, bạn học không liên lạc được với tôi, tất cả mọi người đều nghĩ tiểu thư thứ hai nhà họ Diệp đã bốc hơi khỏi thế gian.
Cho đến ba tháng trước, trợ lý cũ của cha tôi đã tìm cách liên lạc với tôi qua email cũ.
Cha tôi sắp phải chuyển m/ộ.
Theo quy tắc ở quê, sau ba năm ch/ôn cất phải bốc m/ộ nhặt xươ/ng, khâm liệm và an táng lại.
Tôi bắt buộc phải về.
“Em đi đâu?” Giọng nói của Kỷ Lâm Đàn kéo tôi ra khỏi ký ức, “Anh đưa em đi.”
“Không tiện đường đâu ạ.”
“Sao em biết anh định đi đâu?”
“Đi đâu cũng không tiện đường.”
Anh nhìn tôi hai giây, bỗng nhiên buông cổ tay tôi ra, xoay người lấy từ trong xe ra một bó cúc trắng.
Cúc trắng được gói bằng giấy kraft màu mộc, trên cánh hoa vẫn còn đọng những giọt nước li ti, là vừa mới lấy từ tiệm hoa ra.
Anh đưa bó hoa đến trước mặt tôi.
“Em đến nghĩa trang Tây Sơn,” anh nói, “tiện đường rồi đấy.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bó cúc trắng, cổ họng nghẹn đắng.
Anh biết.
