【Đừng bướng bỉnh nữa, con gái rồi cũng phải lấy chồng, Trương Đình Quân đối với con là quá tốt rồi.】
Tôi phóng to rồi thu nhỏ tấm ảnh đó, nhìn chằm chằm vào bộ váy hồng kia rất lâu.
Sau đó tôi thoát khỏi khung trò chuyện, không trả lời chị ta.
Bước đến bên cửa sổ sát đất, cảnh đêm của thành phố này trải dài dưới chân tôi như một biển ánh sáng mờ ảo.
Ba năm trước khi tôi rời đi, tôi cảm thấy tất cả ánh đèn trong thành phố này đều lạnh lẽo.
Ba năm sau tôi trở về, ánh đèn vẫn lạnh lẽo như vậy, nhưng ít nhất tôi đã có thể không cần để tâm đến nhiệt độ của những ánh đèn này nữa.
Đêm đó tôi ngủ không yên giấc.
Trong mơ toàn là những mảnh vỡ-- khuôn mặt tươi cười của cha, viên kẹo cam Kỷ Lâm Đàn đưa cho tôi, động tác Diệp An An khoác tay anh ở cửa...
Trời vừa hửng sáng, tôi đã dậy vệ sinh cá nhân.
Bộ vest đen, cùng hoa tang trắng.
Gió ở nghĩa trang Tây Sơn rất lớn.
Tôi đến rất sớm, những người thợ vẫn đang chuẩn bị.
Chiếc qu/an t/ài mới làm bằng gỗ nam mộc thượng hạng, vải đỏ để nhặt xươ/ng được gấp gọn gàng đặt sang một bên, hương nến tiền vàng đầy đủ cả.
Những thứ này đều do Kỷ Lâm Đàn sắp xếp.
Chu đáo, tỉ mỉ, đó là phong cách làm việc quen thuộc của anh.
Người nhà họ Diệp lần lượt đến.
Đầu tiên là xe của ông nội, chiếc Mercedes đen đỗ trước cổng nghĩa trang, quản gia Chu đỡ ông xuống xe.
Ông chống gậy, nhìn thấy tôi đứng trước m/ộ, bước chân khựng lại một chút, không nói gì cả.
Tiếp đến là mẹ tôi và Diệp An An.
Diệp An An mặc một bộ đồ đen giản dị, nhưng kiểu dáng đã được chọn lựa kỹ càng, phần eo ôm sát, làm tôn lên vẻ yếu đuối mong manh của chị ta.
Mẹ tôi đỡ chị ta, vừa đi vừa dặn dò nhỏ nhẹ bảo chị ta chú ý dưới chân.
Chị ta nhìn thấy tôi, buông tay mẹ tôi ra rồi bước tới, khẽ gọi tôi một tiếng "Từ Từ".
Tôi không quan tâm đến chị ta, ánh mắt dừng lại trên người Kỷ Lâm Đàn đang lặng lẽ theo sau chị ta.
Anh nhìn tôi từ xa, trong ánh nhìn đó có quá nhiều điều, nhưng chưa kịp để nó rơi xuống người tôi, anh đã dời ánh mắt đi.
Tôi cũng bình thản dời ánh mắt đi.
Đến giờ, nghi thức bắt đầu.
Tôi quỳ trước m/ộ, nhìn ngôi m/ộ cũ của cha được mở ra từng chút một.
Mẹ tôi bắt đầu khóc.
Diệp An An cũng khóc, không tiếng động, khiến ai nhìn cũng thấy đ/au lòng.
Chị ta nghiêng đầu tựa vào vai Kỷ Lâm Đàn, anh đưa cho chị ta một chiếc khăn tay.
Chỉ có tôi là không khóc.
Tôi chỉ nhớ lại rất nhiều chuyện.
Vì căn b/ệnh tim bẩm sinh của Diệp An An, từ nhỏ mẹ tôi đã dồn hết tâm trí vào chị ta.
Thực đơn chính x/ác đến từng gram, hộp th/uốc chia làm ba loại màu sắc sáng, trưa, tối, ngay cả nhiệt độ nước uống cũng phải dùng nhiệt kế đo.
Còn tôi, Diệp Từ Từ, từ nhỏ đã là đứa trẻ bị bỏ mặc.
Ba tuổi tự ăn cơm, năm tuổi tự đi học, bảy tuổi sốt ba mươi chín độ, tự lục tủ th/uốc tìm th/uốc hạ sốt uống.
Sau này mẹ tôi phát hiện ra, chỉ nói một câu "lần sau đừng lục lung tung", rồi quay đầu đi đưa nước lê đường phèn cho Diệp An An.
Tôi không trách bà.
Bởi vì tôi có cha.
Là người đứng đầu nhà họ Diệp, ông gần như mỗi ngày đều phải bay đi khắp nơi.
Dù vậy, ông chưa bao giờ vắng mặt trong những sự kiện quan trọng của cuộc đời tôi.
Buổi biểu diễn văn nghệ lớp ba tiểu học, mẹ tôi đương nhiên đi chăm sóc Diệp An An, cha tôi một mình ngồi bên phía tôi, cầm máy quay, quay từ đầu đến cuối.
Lễ tốt nghiệp cấp hai, tôi là đại diện học sinh lên phát biểu.
Diệp An An đột ngột phát b/ệnh tim, mẹ tôi quên sạch chuyện tôi tốt nghiệp, cha tôi lập tức hủy buổi họp xuyên quốc gia để đến chống lưng cho tôi.
Việc công ty xếp kín từ sáng đến tối, bảy ngày một tuần không nghỉ.
Nhưng ông luôn nhớ ngày họp phụ huynh của tôi, nhớ tôi không ăn hành lá, nhớ tôi thích ca sĩ nào.
Ngày sinh nhật hai mươi tuổi của tôi, ông đang đi công tác xa, vậy mà ba giờ sáng đã ngồi chuyến bay đêm vội vã quay về, chỉ để lúc tôi thức dậy có thể nói trực tiếp câu "Chúc mừng sinh nhật con gái".
Khi ông đứng ở lối vào thay giày, quầng mắt thâm đen, râu ria chưa kịp cạo.
Tôi chạy tới ôm lấy cánh tay ông, ông giơ túi đồ ăn sáng còn bốc hơi nóng lên cao, cười nói: "Đừng chen, đừng chen, sữa đậu nành sắp đổ rồi."
Đó là lần cuối cùng tôi nhận được quà sinh nhật từ ông.
Từ đó về sau, tôi không còn cha nữa.
## Chương 9
-- Mở qu/an t/ài cũ, buộc dây đỏ, nhặt nhạnh h/ài c/ốt đưa tiễn người đi.
Chiếc qu/an t/ài cũ kỹ được mở ra, một mùi hôi thối nồng nặc lan tỏa.
Diệp An An theo bản năng lùi lại phía sau.
Tôi bình thản bước lên, nhặt lấy khung xươ/ng của cha tôi.
-- Xươ/ng cũ vào qu/an t/ài mới, linh h/ồn người đi về chốn cũ.
Chiếc qu/an t/ài nhỏ chưa đầy nửa mét được đậy nắp lại.
"Đoàng! Đoàng!"
Trong tiếng búa đóng đinh qu/an t/ài.
Tôi quỳ xuống trước qu/an t/ài lần cuối, dập đầu thật mạnh ba cái.
"Cha, đi đường bình an."
Từ nay về sau, con gái sẽ chăm sóc tốt cho bản thân.
Nghi thức kết thúc, tôi trực tiếp quay người định rời đi.
Nhưng lại bị Diệp An An chặn lại: "Từ Từ, em đi đâu đấy? Lát nữa còn cùng nhau đi ăn cơm--"
"Không cần đâu." Tôi không hề quay đầu lại.
"Đứng lại!" Gậy chống của ông nội đ/ập mạnh xuống đất, "Nhà bác Trương đặc biệt vì cháu mà đến một chuyến, cháu nói đi là đi, ra thể thống gì?"
Tôi dừng bước, không phải vì ông nội, mà vì Trương Đình Quân đã đi đến trước mặt tôi.
Anh ta mặc bộ vest xanh đậm, trên mặt nở nụ cười vừa vặn, trông có vẻ bảnh bao, đạo mạo.
