“Đừng căng thẳng,” anh nói, “Cha em đang dõi theo từ trên trời cao, ông ấy sẽ không để con gái mình phải đi đoạn đường này một mình đâu.”
Khi tôi bước ra khỏi đội cảnh sát kinh tế, trời đã gần tối.
## Chương 50
Tôi ở trong phòng lấy lời khai suốt 3 tiếng đồng hồ, kể lại tất cả những gì mình biết. Nữ cảnh sát ghi chép đưa cho tôi một cốc nước ấm, khẽ nói: “Vụ án của cha cô, chúng tôi sẽ điều tra lại từ đầu.”
Đẩy cửa bước ra, gió đêm ùa vào. Kỷ Lâm Đàn vẫn đứng ở cửa, dựa vào cửa xe, tư thế y hệt như 3 tiếng trước. Thấy tôi bước ra, anh vội vã bước tới.
“Đã lập án rồi, Trần Dụ An đã bị kh/ống ch/ế.”
Kỷ Lâm Đàn nhắm mắt lại, như thể vừa trút bỏ được gánh nặng đ/è nặng suốt ba năm qua. Một lúc lâu sau anh mới mở mắt, yết hầu chuyển động.
“Từ Từ, bản thỏa thuận ly hôn đó Diệp An An đã ký vào chiều nay rồi.”
“Từ Từ, cha em không cho phép anh làm con rể của ông ấy, anh không có cách nào thay đổi chuyện đó, nhưng anh có thể thay đổi những chuyện còn lại.”
“Em có nguyện ý... để anh làm bạn trai của em không?”
Tôi ngước nhìn anh, không nói gì. Chỉ lấy chiếc nhẫn từ trong túi ra, đeo lại vào ngón áp út. Nhìn tôi đeo lại chiếc nhẫn đó, yết hầu anh chuyển động mấy lần, cuối cùng không nói gì cả, chỉ kéo tôi vào lòng.
Cái ôm này hoàn toàn khác biệt với cái ôm ở cửa nhà x/ác-- cái ôm đó là khi anh nói “Anh sẽ chăm sóc em”, còn cái ôm này là khi anh nói “Cảm ơn em vì đã chịu quay trở lại”.
Sống mũi tôi cay xè, lần này, nước mắt không còn vị đắng chát nữa.
Trở lại trong xe, điện thoại rung lên. Lần này, lại là tin nhắn từ mẹ tôi: 【Từ Từ, ngày mai mẹ đưa An An ra nước ngoài trị b/ệnh, trước khi đi muốn gặp con một lần. Tại nhà cũ, chỉ có hai chúng ta thôi.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu. Kỷ Lâm Đàn nghiêng đầu nhìn màn hình, không nói gì.
“Đi đi,” anh đưa chìa khóa xe cho tôi, “Anh đợi em ở căn hộ.”
Lá cây bạch quả trong nhà cũ rụng đầy mặt đất. Tôi đẩy cửa bước vào, trong phòng khách chỉ bật một chiếc đèn sàn, ánh sáng vàng ấm áp chiếu lên một bóng hình cô đ/ộc trên ghế sofa. Mẹ tôi ngồi đó, trước mặt là hai tách trà, bên cạnh còn có một chiếc bình giữ nhiệt.
Thấy tôi vào, bà đứng dậy, môi mấp máy.
“Ngồi đi,” giọng bà hơi khàn, “Để con phải chạy một chuyến muộn thế này.”
Tôi ngồi xuống đối diện bà. Bà đưa tay sờ chiếc bình giữ nhiệt, ngón tay mân mê nắp bình một hồi lâu mới vặn ra, đổ thứ bên trong vào một cái bát cạnh đó.
Thứ nước trong veo, những miếng lê được hầm chín mềm, kỷ tử nổi trên mặt nước, vẫn còn bốc hơi nghi ngút.
Đó là... canh lê đường phèn.
Là món canh mẹ nấu mà Diệp An An ngày nào cũng được uống, còn tôi thì chưa từng một lần được chạm vào.
## Chương 51
“Khi An An còn nhỏ, mỗi lần nằm viện mẹ đều hầm món canh này cho nó,” mẹ tôi nói, giọng rất khẽ, như đang tự nhủ với chính mình. “Nó thích uống, con cũng muốn uống, nhưng mẹ chưa từng làm cho con lần nào. Năm đó con sốt 39 độ, tự mình lục tủ th/uốc tìm th/uốc hạ sốt, sau này mẹ biết được, chỉ nói một câu ‘Lần sau đừng lục lọi tủ th/uốc bừa bãi’, rồi quay đầu đi đưa canh cho An An.”
“Con chưa bao giờ nói mình muốn gì, nên mẹ giả vờ như con không biết mình muốn gì.”
Bà đẩy bát canh về phía tôi, tay hơi r/un r/ẩy: “Đây là lần đầu tiên mẹ làm cho con, có lẽ cũng là lần cuối cùng.”
Tôi không nhận. Từng lời bà nói, tôi đều nhớ kỹ. Cơn sốt năm ấy, th/uốc hạ sốt trong tủ, bóng lưng bà quay đi đưa canh cho Diệp An An. Những chuyện này tôi đã nhớ suốt mười mấy năm, chưa từng nói với bà lời nào. Hôm nay, chính bà lại tự mình nói ra.
“Con không cần phải làm vậy,” tôi nói, “Mẹ đưa chị ấy đi nước ngoài là lựa chọn của mẹ, không cần phải đặc biệt đến chào tạm biệt con trước khi đi đâu.”
Mẹ tôi cúi đầu, hốc mắt đỏ hoe, nhưng không khóc thành tiếng như trước nữa. Bà dùng mu bàn tay lau khóe mắt, hít sâu một hơi, trong giọng nói mang theo một thứ gì đó tôi chưa từng nghe thấy-- không phải sự tủi thân, không phải lời trách móc, mà là sự mệt mỏi chân thật.
“Mẹ không đến để c/ầu x/in con tha thứ, Từ Từ. Cả đời này mẹ n/ợ con quá nhiều, nói xin lỗi bao nhiêu cũng không trả hết được. B/ệnh của An An cần ra nước ngoài chữa trị, có lẽ rất lâu nữa sẽ không về.”
“Trước khi đi, mẹ chỉ muốn làm cho con một bát canh. Con uống hay không cũng không sao cả. Mẹ chỉ muốn cho con biết-- mẹ cũng có những lúc nhớ đến con.”
Bà cũng có những lúc nhớ đến tôi.
Không phải từng giây từng phút, không phải ngày ngày đêm đêm, mà là thỉnh thoảng, thỉnh thoảng lại nhớ tới.
## Chương 52
Tôi bưng bát canh lên uống một ngụm.
Ngọt, lê được hầm rất nhừ, tan ngay trong miệng.
Y hệt cái vị mà tôi đã tưởng tượng vào năm bảy tuổi.
“Canh rất ngon,” tôi đặt bát xuống, đứng dậy, “Chúc mẹ và chị mọi việc thuận lợi ở nước ngoài. Nhà cũ bên này, có con lo.”
Mẹ tôi ngước lên nhìn tôi, môi mấp máy vài cái, cuối cùng chỉ nói một câu: “Chăm sóc bản thân cho tốt nhé.”
“Con sẽ,” tôi bước ra cửa, không quay đầu lại, “Mẹ cũng vậy.”
Đẩy cửa ra, lá bạch quả trong nhà cũ vẫn đang rơi.
