Tôi đứng ở cửa, giữ lại hương vị của bát canh lê đường phèn trên đầu lưỡi, từng bước từng bước đi xuống bậc thang.
Không tha thứ, cũng không oán h/ận.
Tôi chỉ là đã buông bỏ.
Những uất ức và không cam tâm suốt mười mấy năm ấy, trong bát canh muộn màng này, cuối cùng cũng không còn là điều nặng nề nhất trong lòng tôi nữa.
Sáng hôm sau, nghĩa trang Tây Sơn.
Bia m/ộ mới đã được khắc xong, phần lạc khoản khắc dòng chữ “Con gái Từ Từ, con gái An An lập”.
Tôi mang lá thư cha viết cho mình đến trước m/ộ, quẹt một que diêm, nhìn những trang giấy từ từ cuộn lại thành tro tàn trong ngọn lửa.
Cha, cha thấy không.
Cha không đồng ý cho anh ấy làm con rể của cha, nhưng anh ấy vẫn thay cha canh giữ Diệp thị suốt ba năm.
Cha không cho anh ấy đến gần con, nhưng cả đời này anh ấy chưa bao giờ thực sự rời xa.
Kỷ Lâm Đàn đứng phía sau tôi, cúi người đặt một bó cúc trắng trước bia m/ộ.
Trước bia m/ộ đã có một bó rồi,
Loại tươi, còn vương những giọt nước.
Không biết là ai đã đến trước.
Lúc xuống núi nắng rất đẹp, Kỷ Lâm Đàn nắm tay tôi đi phía trước, khi đến chân núi bỗng dừng bước.
“Từ Từ, năm anh tám tuổi, cha em lần đầu đưa em đến nhà cũ. Em trốn sau lưng bảo mẫu, không chịu gọi ai cả. Anh ngồi xổm xuống đưa cho em một viên kẹo cam.”
Anh quay người nhìn tôi, trong mắt có một nét cười rất nhạt:
“Lúc đó anh đã nghĩ, cô bé này lớn lên, anh phải cưới cô ấy.”
Tôi đứng lặng tại chỗ, gió thổi qua, lá bạch quả rơi đầy trên vai.
Rồi tôi mỉm cười.
“Kỷ Lâm Đàn, lúc đó anh mới tám tuổi thôi.”
Anh quay đầu lại, ánh nắng rơi trên khuôn mặt, chiếu rọi đôi mắt đã nhìn tôi suốt hai mươi năm ấy trở nên ấm áp và thẳng thắn.
“Vì vậy anh mới nói-- cả đời này của anh, bắt đầu từ năm tám tuổi chưa từng thay đổi.”
--Hết.
