Ở quê tôi có một món ăn trong truyền thuyết, gọi là "th/ai dương" (cừu th/ai).
Nghe nói hương vị đó còn tươi ngon hơn cả th!t rồng, bổ dưỡng hơn cả yến sào. Người ta bảo đó là những con cừu non được sinh non khi cừu mẹ bị kinh hãi tột độ, lúc chưa kịp mở mắt, lông lá còn chưa mọc đủ, nhưng th!t lại mềm đến mức bóp nhẹ cũng ra nước.
Chỉ một miếng là thơm nức cả miệng, dư vị đọng lại ba ngày không quên.
Cha tôi là một đầu bếp, tay nghề làm món này thì mười dặm tám xã không ai bì kịp. Ông có thể thái tim gan cừu th/ai mỏng như tờ giấy, xào cùng gia vị gia truyền, hương thơm quyến rũ đến cả q/uỷ cũng phải thèm thuồng.
Nhưng lạ thay, nhà tôi chẳng nuôi con cừu nào cả.
Tôi hỏi mẹ sao không nuôi vài con để sau này tự làm mà ăn.
Lúc đó bà đang ngồi bên bếp lò, bụng đã lùm lùm rất lớn, sắc mặt bỗng chốc tái nhợt, bàn tay r/un r/ẩy như thể bị thứ gì đó dọa sợ.
Tôi không hỏi thêm nữa, nhưng trong lòng tôi hiểu rõ--
Những con "cừu th/ai" mà cha tôi làm, chưa bao giờ là m/ua từ nhà người khác.
Trường chúng tôi có một thầy giáo mới, họ Vương, gương mặt trắng trẻo, trông khá tuấn tú, cười lên còn có lúm đồng tiền.
Nhưng chẳng ai trong làng thích thầy ta.
Đám phụ nữ ngồi cắn hạt dưa đầu làng vừa thấy thầy ta là lại lắc đầu thở dài, bảo người này "không bình thường".
Lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu thế nào là "không bình thường". Tôi nghĩ thầm, thầy ấy đâu có thiếu tay thiếu chân, sao lại không bình thường chứ?
Cho đến một ngày, để "chứng minh" mình rất bình thường, thầy Vương đã lừa mẹ tôi vào ruộng ngô.
Khi mẹ tôi bước ra, đầu tóc rối bời, nước mắt đầm đìa, trên quần còn dính m/áu. Bà đi lảo đảo trở về như thể bị rút hết xươ/ng cốt vậy.
Cha tôi biết chuyện, gi/ận đến mức gân xanh nổi lên cuồn cuộn, nắm đ/ấm siết ch/ặt kêu răng rắc.
Nhưng ông không đi tìm thầy Vương b/áo th/ù, mà ngược lại vớ lấy cây gậy, đá/nh mẹ tôi thừa sống thiếu ch*t!
Tôi lao đến ôm ch/ặt lấy mẹ, khóc lóc gào thét: "Cha! Đừng đá/nh nữa! Là thầy Vương lôi bà ấy đi! Là ông ta làm!"
Cha tôi tung một cước vào lưng tôi, gầm lên: "Nhiều phụ nữ thế, sao cứ nhằm vào mẹ mày? Chắc chắn là nó thường ngày lẳng lơ câu dẫn người ta! Không thì ai mà đụng vào nó!"
Nói xong, ông túm lấy cổ áo sau gáy tôi, ném tôi vào góc tường như ném một bao tải.
Tiếp đó, ông tiếp tục đ/ấm đ/á túi bụi lên người mẹ tôi.
Lúc đầu mẹ tôi còn kêu thảm thiết, sau đó đến cả tiếng cũng không phát ra nổi nữa.
Cha tôi kéo lê một chân bà như kéo một con chó ch*t, quẳng thẳng vào núi á/c Lang.
Bây giờ mới chớm xuân, trên núi lạnh thấu xươ/ng, bà chỉ mặc mỗi chiếc áo đơn. Nếu thực sự phơi sương một đêm, không ch*t cũng thành tàn phế.
Tôi muốn c/ầu x/in cha tha cho bà một mạng, quỳ xuống đất khóc lóc van xin.
Cha tôi lại t/át tôi mấy cái, m/ắng: "Đồ vô dụng! Một con hàng bẩn thỉu, ch*t thì ch*t! Tao sẽ đổi cho mày một người mẹ mới sạch sẽ!"
Nói xong, ông cầm chai rư/ợu tu mấy ngụm, rồi loạng choạng đi về phía nhà góa phụ Lý ở đầu làng.
Nhìn theo bóng ông đi xa, tôi vội chui vào nhà, lục tìm mấy nén hương, chuẩn bị lên núi tìm mẹ.
Trong nhà không có nến, dù có tôi cũng không được phép lấy-- cha tôi đếm kỹ lắm. Nhưng hương thì nhiều vô kể, ông sẽ không để ý đâu.
Tôi vừa chạy lên núi vừa gào lớn: "Mẹ! Mẹ ở đâu rồi!"
Rừng núi ban đêm tối đen như mực, tiếng tôi vang vọng giữa thung lũng, nghe vô cùng thê lương.
Ngoài tiếng gọi của tôi, còn có tiếng gầm gừ trầm đục của thú dữ, ẩn hiện trong bóng tối.
Tôi sợ hãi vô cùng.
Khi còn nhỏ, người già thường bảo ngọn núi này từng xảy ra án mạng, đêm đêm thường có tiếng sói hú, còn có bóng người lởn vởn.
Nhưng tôi biết, thứ đ/áng s/ợ nhất chưa bao giờ là thú dữ trên núi, mà là lòng người.
Đặc biệt là gã thầy Vương mang nụ cười trên môi nhưng trong lòng giấu d/ao kia.
Còn cả người cha tà/n nh/ẫn thà tin người ngoài chứ không tin người thân kia nữa. Bà Vương đầu làng từng vứt đứa con gái mới sinh vào núi hoang, tối đến tìm lại thì người chỉ còn trơ lại cái đầu.
Lòng tôi nóng như lửa đ/ốt, ngồi xổm bên nấm m/ộ, hạ giọng gọi tên thân mật của mẹ từng tiếng một: "Tú Tú... mẹ ở đâu?"
"Con đến đón mẹ về nhà đây."
"Tú Tú! Mẹ có nghe thấy không?"
"Tú Tú-- mẹ nên về thôi!"
Nén hương trong tay lúc sáng lúc tắt, như thể sắp tắt thở đến nơi.
Trán tôi vã mồ hôi, lòng càng lúc càng hoảng lo/ạn.
Sao bà vẫn chưa đáp lời tôi?
Chẳng lẽ là...
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Đột nhiên, một luồng gió lạnh ập đến, như có ai đó thổi hơi lạnh vào tai tôi.
Nén hương trong tay tôi g/ãy đôi cái "bộp", rơi xuống đất, đốm lửa cũng tắt ngóm.
Xung quanh tức thì chìm vào bóng tối mịt m/ù.
Đúng lúc này, vai tôi bị vỗ mạnh một cái!
Tôi suýt chút nữa h/ồn bay phách lạc, vội quay đầu lại.
Nhờ ánh trăng, tôi nhìn rõ gương mặt đó.
Là mẹ tôi.
Sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ, nhưng chân tay vẫn còn nguyên, trông không có vẻ gì là thiếu một miếng th!t nào.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, vội tiến lên nắm lấy tay bà: "Mẹ, cha không có nhà, con đến đón mẹ xuống núi."
Nhưng mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt trống rỗng, trên mặt không chút biểu cảm, như thể đang nhìn một người lạ.
