Quê tôi có một món ăn trong truyền thuyết gọi là "th/ai dương".
Nghe nói mùi vị của nó tươi ngon hơn cả th!t rồng, mềm mịn hơn cả yến sào. Người ta bảo đó là những con cừu non sinh non khi cừu mẹ h/oảng s/ợ tột độ, mắt chưa mở, da chưa mọc kín, nhưng th!t lại non mềm đến mức bóp ra dầu.
Một miếng nuốt xuống, hương thơm tràn ngập miệng, dư vị ba ngày cũng chẳng thể nào quên.
Cha tôi làm nghề bếp núc, tay nghề nấu món này mười dặm方圆 chẳng ai sánh bằng. Ông có thể thái gan tim cừu non mỏng như giấy, xào cùng gia truyền bí truyền, thơm đến mức m/a q/uỷ cũng phải xiêu lòng.
Nhưng điều lạ là, nhà tôi chẳng nuôi lấy một con cừu nào.
Tôi hỏi mẹ sao không nuôi vài con, sau này cũng tự làm mà ăn.
Lúc ấy mẹ đang ngồi bên bếp, bụng đã隆起 cao, sắc mặt bỗng chốc tái nhợt, tay r/un r/ẩy, như thể bị thứ gì đó dọa sợ.
Tôi không hỏi nữa, nhưng trong lòng đã rõ—
Những món "th/ai dương" mà cha tôi làm, chưa từng m/ua từ nhà ai cả.
Trường chúng tôi có một giáo viên mới, họ Vương, khuôn mặt trắng trẻo, tướng mạo khá tuấn tú, cười còn có lúm đồng tiền.
Nhưng cả làng chẳng ai thích ông ta.
Mấy bà ngồi nhai trầu ở đầu làng, cứ thấy ông ta là lại lắc đầu thở dài,
bảo người này "không bình thường".
Tôi còn nhỏ, chẳng hiểu "không bình thường" là gì. Nghĩ bụng, ông ta có thiếu tay thiếu chân gì đâu, sao lại không bình thường?
Cho đến một hôm, thầy Vương để "chứng minh" mình bình thường, đã lừa mẹ tôi vào nương ngô.
Khi mẹ tôi bước ra, tóc tai rối bù, mặt đầy nước mắt, quần còn dính m/áu. Người bà như bị rút hết xươ/ng, loạng choạng bước về.
Cha tôi biết chuyện, gi/ận đến mức gân xanh nổi đầy, nắm đ/ấm siết ch/ặt kêu răng rắc.
Nhưng ông không đi tìm thầy Vương trả th/ù, mà lại vác gậy, đá/nh mẹ tôi đến ch*t đi sống lại!
Tôi lao lên ôm ch/ặt mẹ, khóc lóc kêu: "Cha! Đừng đá/nh nữa! Là thầy Vương lôi bà đi! Là ông ta làm!"
Cha tôi đ/á một cú vào lưng tôi, gầm lên: "Sao bao nhiêu đàn bà không lôi, lại lôi mẹ mày? Chắc chắn là bà ta平时 hay quyến rũ người ta! Không thì ai thèm碰 bà!"
Nói xong, ông túm lấy gáy áo tôi, vứt tôi như bao tải vào góc tường.
Rồi tiếp tục đ/ấm đ/á mẹ tôi.
Mẹ tôi ban đầu còn kêu la thảm thiết, sau đó không còn phát ra tiếng nữa.
Cha tôi kéo lê mẹ tôi như kéo một con chó ch*t bằng một chân,
vứt thẳng vào núi Lang Sói.
Mới đầu xuân, trên núi lạnh thấu xươ/ng, bà chỉ mặc mỗi áo mỏng. Nếu thực sự冻 một đêm, không ch*t cũng tàn phế.
Tôi quỳ xuống đất khóc lóc van xin cha tha mạng cho mẹ.
Cha tôi t/át tôi mấy cái, m/ắng: "Đồ vô dụng! Một con hàng bẩn, ch*t thì ch*t! Tao sẽ tìm cho mày một bà mẹ mới sạch sẽ!"
Nói xong, ông vớ lấy chai rư/ợu uống ừng ực, rồi say khướt đi về nhà góa phụ Lý ở đầu làng.
Tôi nhìn ông đi xa, vội chạy vào nhà, lục tìm mấy nén hương, chuẩn bị lên núi tìm mẹ.
Nhà không có nến, dù có tôi cũng không dám lấy—cha tôi đếm kỹ từng cây. Nhưng hương thì nhiều vô kể, ông sẽ không để ý.
Tôi vừa chạy lên núi vừa hét lớn: "Mẹ! Mẹ ở đâu!"
Rừng đêm đen như mực, tiếng tôi vang vọng trong thung lũng, nghe thật thê lương.
Ngoài tiếng tôi kêu, còn có tiếng gầm gừ của thú dữ, thấp thoáng trong bóng tối.
Tôi sợ hãi vô cùng.
Hồi nhỏ, các cụ thường bảo, ngọn núi này từng xảy ra án mạng, đêm đêm có sói hú, còn có bóng người chập chờn.
Nhưng tôi biết,
Thứ đ/áng s/ợ nhất chưa bao giờ là thú dữ trên núi, mà là lòng người.
Đặc biệt là thầy Vương, mặt cười mà lòng giấu d/ao.
Và người cha tà/n nh/ẫn, thà tin người ngoài chứ không tin m/áu mủ ruột rà. Đại thẩm Vương sáng sớm đã vứt đứa con gái vừa sinh lên núi hoang, tối đến tìm thì chỉ còn lại cái đầu.
Tôi nóng ruột như lửa đ/ốt,蹲 bên m/ộ,压低 giọng gọi tên mẹ: "Tú Tú... Con ở đâu?"
"Con đến đón mẹ về nhà."
"Tú Tú! Mẹ nghe thấy không?"
"Tú Tú—Mẹ nên về rồi!"
Nén hương trong tay lúc sáng lúc tối, như sắp tắt lịm.
Trán tôi đổ mồ hôi, lòng càng lúc càng hoảng lo/ạn.
Sao mẹ vẫn không đáp lời?
Chẳng lẽ...
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Đột nhiên, một luồng gió lạnh táp vào mặt, như có ai thổi hơi lạnh vào tai tôi.
Nén hương trên tay tôi "bụp" một tiếng g/ãy đôi, rơi xuống đất, tàn lửa cũng tắt ngấm.
Bốn phía chìm vào bóng tối.
Ngay lúc ấy, vai tôi bị ai đó vỗ mạnh!
Tôi suýt nữa h/ồn bay phách lạc, ngoảnh đầu lại.
Dưới ánh trăng,
Tôi nhìn rõ khuôn mặt ấy.
Là mẹ tôi.
Sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ, nhưng tay chân còn nguyên, trông không thiếu miếng th!t nào.
Tôi thở phào, vội chạy đến nắm lấy tay bà: "Mẹ, cha không có nhà, con lên núi đón mẹ về."
Nhưng mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng, mặt không chút biểu cảm, như nhìn một người xa lạ.
