Tôi bị bà nhìn đến mức dựng cả tóc gáy, cười gượng hai tiếng, nhét tay bà vào túi áo mình, muốn làm ấm cho bà: "Mẹ, vừa nãy con nghe thấy mấy tiếng sói hú, đ/áng s/ợ quá, mình mau đi thôi."
Bà không nói gì, chỉ lạnh lùng nhìn tôi như thế.
Mà tôi biết, bà đã chẳng còn là bà của ngày xưa nữa.
Tôi vừa dứt lời, mẹ tôi túm lấy cổ tay tôi, hất mạnh một cái, lực lớn đến mức như muốn bẻ g/ãy xươ/ng tôi vậy.
Tôi lảo đảo, chân trượt đi, sau gáy đ/ập "bộp" một tiếng vào tảng đ/á xanh ở góc sân, trước mắt tối sầm lại, tai ù đi.
Bà đứng đó, lạnh lùng nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên một tia giễu cợt: "Thằng ranh con, mày mà tốt bụng thế sao? Chắc là đang mong tao ch*t sớm phải không?"
Mẹ tôi là người bị cha tôi lừa từ thành phố về.
Bà h/ận cái làng này từ tận đáy lòng,
và cũng h/ận cả tôi.
Nghe cha kể, lúc tôi mới chào đời, bà đã lấy gối đ/è lên mặt tôi, muốn làm tôi ngạt thở mà ch*t. Không phải một lần hai lần, mà là rất nhiều lần -- mỗi lần cha tôi phát hiện muộn một chút, là tôi suýt chút nữa không còn thở được.
Sau đó không biết đã xảy ra chuyện gì, bà lại không bỏ đi mà ở lại.
Nhưng bà vẫn h/ận tôi.
Bà bảo tôi là nỗi nhục của bà, là ký ức đáng x/ấu hổ nhất đời bà. Cứ khi nào thấy khó chịu trong lòng, bà lại dùng dây điện quất tôi, ph/ạt không cho ăn, nh/ốt tôi trong nhà kho bỏ đói cả ngày.
Tháng trước, bà gặp một cơn á/c mộng, mơ thấy cảnh năm đó mới bị cha tôi lừa về làng Hoàng gia.
Lúc đó cha tôi vì muốn hànhz hạz bà, đã l/ột sạch quần áo, dùng xích chó buộc bà vào cái cây lớn trước cửa, treo một tấm biển ghi: "Sờ một cái, năm hào."
Ai đưa tiền, người đó có thể lên sờ một cái.
Bà vừa x/ấu hổ vừa gi/ận dữ, cả người như sắp phát đi/ên.
Ngày hôm đó sau khi tỉnh dậy, bà cứ đi đi lại lại trong nhà, ánh mắt vô h/ồn, như thể bị thứ gì đó dồn đến phát đi/ên.
Nhìn thấy tôi đi học về, bà cuối cùng cũng tìm được nơi trút gi/ận.
Bà lao tới, vung tay t/át tôi một cái.
Mặt tôi tê rần ngay tại chỗ, tai ù lên một tiếng, chẳng nghe thấy gì nữa.
Bà vẫn chưa hả gi/ận, túm tóc tôi ấn xuống đất, vừa ch/ửi tôi làm hại cả đời bà, vừa bốc một nắm rác chà xát mạnh vào mắt tôi.
Sau đó đ/á tôi ra ngoài cửa, ngã lăn xuống đất.
Không cho tôi vào nhà.
Đêm đó tuyết rơi rất dày, gió lạnh thấu xươ/ng, tôi co quắp dưới mái hiên, gần như sắp ch*t cóng.
Nhưng tôi không oán bà.
Tôi ngẩng đầu lên, giọng nghẹn ngào nói: "Mẹ, mẹ là mẹ ruột của con, sao con có thể mong mẹ ch*t? Con muốn thi đại học, đưa mẹ rời khỏi nơi này..."
Viền mắt tôi đỏ hoe, giọng càng lúc càng nhỏ: "Con biết mẹ gh/ét con... Con cũng có thể hiểu được."
Bà nhìn tôi một lúc, ánh mắt phức tạp, có gi/ận dữ, cũng có chút cảm xúc không nói nên lời.
Cuối cùng, bà im lặng kéo tôi từ dưới tuyết dậy, đưa tôi về nhà.
Sáng sớm hôm sau, mẹ tôi ngồi trong sân bóc lạc.
Cha tôi vừa bước vào cổng, sắc mặt liền thay đổi, chỉ tay vào bà ch/ửi bới:
"Con đàn bà tiện nhân này, còn dám quay về? Mày bẩn thỉu đến ch*t rồi! Tao không cần mày nữa!"
Mẹ tôi cúi đầu xoa bụng, giọng không lớn nhưng kiên định: "Tôi có th/ai rồi."
Cha tôi thậm chí chẳng thèm ngước mắt nhìn,
cười lạnh một tiếng: "Đứa con hoang của thằng đàn ông nào?"
Mẹ tôi cắn môi, vành mắt ửng đỏ: "Hai tháng rồi... đứa bé là của ông."
Cha tôi còn muốn ch/ửi tiếp, ngoài cửa đột nhiên có người bước vào --
Là trưởng thôn.
Ông ta vừa vào, ánh mắt đã rơi vào bụng dưới của mẹ tôi, mắt sáng lên như nhìn thấy báu vật.
"Ôi chao, em dâu có tin vui à?"
Mẹ tôi gật đầu.
Trưởng thôn cười không khép được miệng, vỗ vai cha tôi: "Đại hỷ đấy! Mùng chín tháng này là lễ mừng thọ trăm tuổi của mẹ tôi, bà cụ bảo chỉ muốn ăn một miếng 'th/ai dương' do anh làm."
Cha tôi là đầu bếp nổi tiếng nhất làng.
Người già trong làng thường nói, món th/ai dương ông làm còn thơm hơn cả th!t rồng.
Nhưng đã hơn hai mươi năm rồi ông không làm món này nữa.
Vì bác cả từng nói, th/ai dương tổn hại âm đức, ăn nhiều sẽ bị quả báo.
Cha tôi nghe xong không nói gì.
Trưởng thôn lập tức hiểu ý, cười hì hì lấy từ trong ngựk ra một phong bì dày, nhét vào tay cha tôi:
"Đây là tiền đặt cọc."
Cha tôi nhận lấy, ý cười trên mặt không giấu nổi, liên tục gật đầu: "Yên tâm, có Tú Tú phụ giúp tôi, bà cụ nhất định sẽ ăn rất hài lòng."
Tôi đứng bên cạnh nghe cuộc đối thoại của họ,
nhưng càng nghe càng thấy không ổn.
Nhà chúng tôi không nuôi con cừu nào cả.
Cha tôi làm sao làm ra món th/ai dương được?
Đợi trưởng thôn đi rồi, tôi đi hỏi mẹ.
Bà không nói gì.
Chỉ có bàn tay đặt trên bụng hơi r/un r/ẩy.
Bụng mẹ tôi ngày càng to một cách đ/áng s/ợ, cúc áo bung ra từng cái, như thể sắp n/ổ tung đến nơi.
Chiếc áo sơ mi cũ bà mặc đã bị bung mất hai chiếc cúc ở gấu áo, để lộ ra cái bụng đen sì -- trên đó chằng chịt những đường vân vặn vẹo, như dấu vết của rắn bò qua.
Tôi không dám nhìn thêm lần nào nữa, quay người định vào bếp nấu cơm.
Lúc này cha tôi bưng một cái chậu sắt lớn gỉ sét đi về phía tôi.
"Mang cái này vào cho mẹ mày đi." Ông nhét cái chậu vào tay tôi.
Tôi cúi đầu nhìn, suýt chút nữa thì ném thứ trong tay đi.
