Trong chậu toàn là chạch, lươn và ốc bươu vàng, chúng chen chúc nhau quằn quại, đ/ập vào nước phát ra những tiếng kêu quái dị chói tai, khiến da đầu tôi tê dại.
Tôi không nghĩ ngợi gì liền đi về phía bếp: "Con đi nấu cho mẹ bát canh."
Kết quả cha tôi túm lấy tôi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười q/uỷ dị: "Mày đi đâu? Tao đã bảo là nấu à?"
Tôi ngẩn người: "Hả? Không nấu ạ?"
Ông lườm tôi một cái: "Đúng, cứ thế mà bưng qua! Ăn sống! Mẹ mày giờ đang mang trong mình bảo bối, phải ăn những thứ nguyên sơ tươi sống nhất thì dinh dưỡng mới đủ!"
Tôi cắn môi, lí nhí nói: "Cha ơi… đồ sống có ký sinh trùng, không tốt cho em bé đâu…"
Lời còn chưa dứt, cha tôi đã giáng một cái t/át vào đầu tôi, lực mạnh đến mức hoa mắt chóng mặt.
"Con ranh con biết cái đếch gì!" Ông gầm lên, "Người Tây người ta còn ăn gỏi cá, đứa nào đứa nấy cao lớn khỏe mạnh! Đồ sống mới là tốt nhất! Mày bớt cái thói khôn lanh ở đây đi!"
Tôi cúi đầu, không dám nói thêm lời nào, chỉ đành cắn răng bưng chậu chạch sống đó đi tìm mẹ.
Bà nhìn thấy chậu chạch, đôi mắt sáng lên một cách đ/áng s/ợ, đưa tay bắt lấy một con rồi nhét thẳng vào miệng.
Con chạch vẫn còn quằn quại trong miệng bà, như thể muốn chạy trốn, thế nhưng bà như chẳng hề nhai, cứ mặc cho nó trôi tuột xuống cổ họng.
Tôi chợt nhớ đến món ăn cha làm vào dịp Tết: chạch hầm đậu phụ.
Khi nồi nóng lên, lũ chạch vì muốn hạ nhiệt sẽ chui vào trong miếng đậu, lúc đó tôi đã thấy kinh t/ởm rồi. Giờ nhìn dáng vẻ của mẹ, bà chẳng khác nào miếng đậu phụ kia vậy…
Từ ngày đó, cha bắt tôi mỗi ngày đều bưng những thứ kỳ quặc cho mẹ ăn: có khi là cả cây hành lá, có khi là cả hũ tỏi băm, lại có lần là cả chai dầu ớt.
Tôi ngày càng sợ hãi, trong lòng như bị đ/è nặng bởi một tảng đ/á.
Cuối cùng một hôm, tôi nắm lấy tay mẹ, giọng r/un r/ẩy: "Mẹ, mình chạy đi thôi… dạo này con cứ thấy hoảng lo/ạn, cứ cảm thấy cha không bình thường, con sợ ông ấy sẽ làm hại mẹ…"
Mẹ tôi cười lạnh, ánh mắt vô h/ồn: "Chạy? Mày chạy được đi đâu? Cả cái làng này đều là tai mắt của cha mày."
"Vậy mẹ cứ chạy trước đi, con ở lại làng che chắn cho mẹ."
Mẹ nhìn tôi hồi lâu, bỗng cười một tiếng: "Nếu tao chạy rồi, mày ch*t chắc."
Tôi siết ch/ặt bàn tay lạnh ngắt của bà, nước mắt lưng tròng: "Không sao đâu mẹ, con trả lại mạng sống mẹ đã cho con, con rất yêu mẹ, con sẵn lòng ch*t vì mẹ."
Nụ cười của mẹ cứng đờ lại, biểu cảm trên mặt như bị thứ gì đó đ/âm trúng.
Bà im lặng rất lâu, rồi từ trong túi áo lấy ra một tượng Phật ngọc nhỏ, đeo vào cổ tôi.
Bà nói: "Nếu có một ngày mẹ không còn nhận ra con, con hãy dùng kim châm vào ngón áp út, nhỏ một giọt m/áu lên đây."
Tôi bàng hoàng: "Mẹ đang nói gì vậy? Mẹ bị b/ệnh sao?"
Bà lắc đầu, không giải thích gì thêm, chỉ quay lưng bỏ đi.
Tôi đứng tại chỗ, sờ vào tượng Phật ngọc lạnh lẽo trước ngựk, trong lòng dấy lên một nỗi bất an không thể gọi tên.
Đây là lần đầu tiên mẹ tặng quà cho tôi.
Bà lại có thể nhớ đến tôi, lòng tôi chua xót, như có thứ gì đó nghẹn lại ở cổ họng, không biết là vui hay buồn.
Tôi nắm ch/ặt món quà đó trở về phòng, đêm đó tôi ngủ rất say, trong mơ toàn là chuyện hồi nhỏ.
Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy, nóng lòng muốn tìm mẹ bàn chuyện tối qua, muốn hỏi bà có thực sự muốn đưa tôi rời khỏi cái nhà này không. Thế nhưng tôi lật tung cả căn nhà cũng không thấy bóng dáng bà đâu.
Tôi hoảng lo/ạn, đang định lao ra khỏi làng tìm người thì vừa bước qua ngưỡng cửa đã đụng phải cha.
Ông đang dắt một con cừu cái, trên mặt treo nụ cười quái đản.
Một bàn tay thô ráp túm lấy cổ áo tôi lôi ngược trở lại,
lực mạnh đến mức tôi suýt chút nữa thì ngạt thở.
"Hoảng cái gì mà hoảng! Mày chạy ra ngoài làm cái quái gì?"
Tôi sốt sắng đến mức nước mắt chực trào: "Cha! Mẹ biến mất rồi!"
Cha tôi nhếch mép cười, khóe miệng vặn vẹo như con sâu, cười lạnh nói: "Chạy rồi chứ sao, chạy theo thằng đàn ông khác rồi. Loại đàn bà thối nát này, sớm muộn cũng có ngày đó thôi."
Nói xong ông còn vẻ mặt thản nhiên vỗ vỗ vào đầu con cừu, như thể đang nói một chuyện bình thường hết sức.
"Vài hôm nữa tao tìm cho mày mẹ mới, tốt hơn bà ta nhiều!"
Tôi gào lên: "Con không cần! Con muốn mẹ con!"
Con cừu cái cứ lởn vởn quanh chân tôi kêu không ngừng, âm thanh chói tai và kinh t/ởm.
Sắc mặt cha tôi lập tức tối sầm lại, giơ tay t/át thẳng vào mặt tôi, đ/au rát. Khóe miệng tôi nóng ran, nếm được vị m/áu.
Ông nhổ một bãi nước bọt, văng cả lên mặt tôi: "Đồ nghiệt chủng! Con đàn bà đó chẳng bao giờ coi mày là con gái, ngày nào cũng đá/nh mày, mày còn mặt dày đi tìm bà ta làm gì? Mày hỏng n/ão rồi à?"
"Mày đúng là thiếu đò/n! Ngứa da rồi phải không?"
Ông không cho tôi ra ngoài, nhét vào tay tôi một chậu ớt xanh, m/ắng nhiếc: "Rửa sạch mau, hôm nay tao phải làm món canh th/ai dương, bớt cái thói làm lo/ạn đi!"
Tôi ngồi xổm dưới đất rửa rau, kẽ móng tay toàn là vị cay của hạt ớt, nước mắt không ngừng rơi xuống.
Tôi biết, lần này mẹ đi thật rồi -- không phải chạy trốn, mà là bị họ ép đi.
Còn tôi… vẫn bị nh/ốt trong cái nhà như địa ngục này.
