Tôi nhìn họ từ chỗ phẫn nộ, tính toán ban đầu, dần trở nên tê liệt và tuyệt vọng.
Họ không còn cố gắng thách thức giới hạn của hệ thống nữa.
Mà như hai con rối bị gi/ật dây, máy móc thực thi mệnh lệnh "đối xử tốt với tôi".
Buổi sáng, mẹ sẽ đúng giờ bày bữa sáng thịnh soạn trước mặt tôi.
Sữa, sandwich, salad trái cây.
Sau đó bà và bố mới được chia một bát cháo loãng.
Tan học, bố sẽ đúng giờ xuất hiện ở cổng trường, trên tay cầm cốc trà sữa tôi thích.
Đón được tôi, ông mới có thể tìm thấy một chiếc bánh bao ấm nóng thuộc về mình trong xe.
Họ không dám thiên vị Lâm Hạo dù chỉ một lời.
Thậm chí không dám nhìn nó thêm một cái.
Bởi vì chỉ cần ánh mắt họ dừng lại trên người Lâm Hạo quá ba giây, khẩu phần bữa sau của họ sẽ bị giảm một nửa.
Không khí trong nhà đ/è nén đến cực điểm.
Lâm Hạo trở thành người bị cô lập.
Nó không còn là vị hoàng đế nhỏ được nâng niu trong lòng bàn tay nữa.
Có một lần, nó thi toán không đạt, cầm bài kiểm tra về nhà, muốn mẹ ký tên.
Trước đây, mẹ sẽ vừa m/ắng nó, vừa cầm bài kiểm tra đi tìm giáo viên lý luận, nói đề bài quá khó.
Bây giờ, mẹ nhìn những dấu gạch chéo đỏ trên bài thi, như thể nhìn thấy dị/ch bệ/nh vậy.
Bà đẩy Lâm Hạo ra.
"Đừng có tìm tao! Tao không biết gì hết!"
Bà gầm lên xong, liền chạy ngay đến bên cạnh tôi, gọt cho tôi một quả táo.
"Vãn Vãn, ăn trái cây đi, bổ sung vitamin."
Tay bà gọt táo r/un r/ẩy, trong ánh mắt toàn là sợ hãi.
Lâm Hạo đứng sững tại chỗ, nhìn cảnh mẹ lấy lòng tôi, vành mắt đỏ hoe.
Nó cầm bài kiểm tra, lẳng lặng về phòng mình.
Đêm đó, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở kìm nén từ phòng nó.
Mất đi sự thiên vị và che chở vô điều kiện của cha mẹ, nó buộc phải bắt đầu trưởng thành.
Nó bắt đầu tự giặt tất, tự sắp xếp cặp sách, thậm chí học cách nấu những món ăn đơn giản.
Bởi vì khẩu phần ăn của bố mẹ phụ thuộc vào thái độ đối với tôi, họ chẳng còn sức lực mà quản nó nữa.
Nó có mấy lần đói đến mức không chịu nổi, muốn lấy chút đồ ăn trên bàn trước mặt tôi.
Nhưng mỗi lần như vậy, thức ăn đều hóa thành tro bụi ngay dưới đầu ngón tay nó.
Sau đó, nó học được cách ngoan ngoãn.
Nó sẽ vụng về lấy lòng tôi.
Có một lần, tôi ăn cơm xong, còn thừa một quả táo chưa động đến.
Nó đứng cạnh tôi, ngập ngừng hồi lâu mới lí nhí nói:
"Chị, quả táo đó... chị không ăn nữa ạ?"
Tôi liếc nó một cái, không nói gì.
Nó sốt ruột, chạy về phòng, ôm ra món bảo bối giấu dưới gầm giường -- một mô hình nhân vật phiên bản giới hạn.
"Chị, cái này cho chị! Em thích nhất đấy! Chị cho em ăn quả táo đó được không?"
Đó là món quà bố tôi phải nhờ vả, tốn rất nhiều tiền mới m/ua được cho nó.
Nó từng ôm mô hình đó, khoe khoang trước mặt tôi suốt cả tuần.
Bây giờ, vì một quả táo, nó lại muốn đưa cho tôi.
Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của nó, và đôi tay tràn đầy khát khao.
Trong lòng không chút gợn sóng.
Tôi cầm quả táo đó, ném thẳng vào thùng rác trước mặt nó.
"Tao không thích."
Cơ thể Lâm Hạo cứng đờ.
Nó nhìn quả táo trong thùng rác, rồi nhìn mô hình trong tay, òa khóc nức nở.
Nó khóc đến x/é lòng, như thể cả thế giới đã sụp đổ.
Mẹ và bố đứng bên cạnh nhìn, muốn an ủi nhưng không dám tiến lại gần.
Bởi vì hệ thống đã cảnh cáo, bất kỳ sự đồng cảm nào dành cho Lâm Hạo đều sẽ bị coi là "lệch lạc tình cảm" và sẽ bị trừng ph/ạt.
Họ chỉ đành trơ mắt nhìn con trai mình gục ngã khóc lóc, rồi quay đầu, tiếp tục gắp thức ăn cho tôi.
"Vãn Vãn, món cá này ngon lắm, không có xươ/ng đâu."
Khoảnh khắc đó, tôi thấy họ còn đáng thương hơn cả tôi, hơn cả Lâm Hạo.
5.
Ngày tháng cứ thế trôi qua trong sự bình lặng và đ/è nén kỳ quái.
Bố mẹ đối xử với tôi ngày càng "tốt".
Sự tốt này đã khắc sâu vào xươ/ng tủy họ, hình thành một loại trí nhớ cơ bắp.
Họ thậm chí còn chỉ trích lẫn nhau vì đối phương "đối xử với tôi chưa đủ tốt".
"Tại sao hôm nay ông không m/ua bánh kem dâu tây mà Vãn Vãn thích? Ông muốn tối nay chúng ta ch*t đói à?"
"Còn bà thì sao? Sáng nay bà đưa con bé đi học, sao không nhắc nó mặc thêm áo? Nếu Vãn Vãn bị cảm, hệ thống sẽ nghĩ chúng ta không tận tâm đấy!"
Họ cãi nhau đến đỏ mặt tía tai, không phải vì tình cảm, mà vì sự sinh tồn.
Sinh nhật tôi sắp đến.
Những năm trước, sinh nhật tôi chỉ là một bát mì trường thọ cho xong chuyện.
Có khi mẹ quên, đến mì cũng không có.
Còn sinh nhật Lâm Hạo, họ sẽ chuẩn bị trước một tháng, đặt bánh kem, đặt nhà hàng, mời tất cả bạn bè của nó, tổ chức như một ngày lễ trọng đại.
Năm nay, họ lo lắng cho sinh nhật tôi từ nửa tháng trước.
"Hay là... chúng ta tổ chức tiệc sinh nhật cho Vãn Vãn đi?" Mẹ thăm dò hỏi bố.
Bố gật đầu ngay lập tức: "Phải tổ chức! Còn phải tổ chức thật hoành tráng!"
Họ bắt đầu liệt kê danh sách khách mời, nghiên c/ứu chủ đề tiệc, đặt m/ua chiếc bánh kem ba tầng.
Cái thế trận đó, còn long trọng gấp trăm lần so với việc chuẩn bị sinh nhật cho Lâm Hạo.
Ngày sinh nhật, căn nhà được trang hoàng lộng lẫy.
Bóng bay, dải ruy băng, và cả băng rôn "Chúc mừng sinh nhật" khổng lồ.
Họ mời tất cả bạn học trong lớp tôi đến.
