Sau ba lần giá xăng tăng liên tiếp, tôi quyết đoán vứt chiếc xe xăng cà tàng vào gara, bỏ ra chín trăm tệ để tậu một chiếc xe điện cũ đi làm.
Ai mà ngờ được, khoản đầu tư chín trăm tệ này lại khiến trạm xăng gần khu công nghiệp công nghệ cao rơi vào mùa đông lạnh lẽo.
Đồng nghiệp thấy tôi mỗi ngày không bị tắc đường, không tốn phí đỗ xe, lại còn tiết kiệm được hơn một nghìn tệ tiền xăng, nên đã thi nhau gia nhập "đội quân xe điện".
Làn đường dành cho xe cơ giới trước cổng khu công nghiệp trở nên trống huơ trống hoác, doanh số b/án xăng dầu trong khu vực giảm xuống mức thấp kỷ lục trong lịch sử.
Hôm đó, trạm trưởng trạm xăng dẫn theo tổng giám đốc khu vực thở hổ/n h/ển chạy đến trước chiếc xe điện nhỏ của tôi, khi ấy tôi đang chuẩn bị đội mũ bảo hiểm.
Tổng giám đốc ấn ch/ặt lấy tay lái của tôi, câu nói thốt ra từ miệng ông ta khiến tôi ch*t lặng tại chỗ.
【Chương 1】
Mặt trời tháng sáu vẫn chưa lên hẳn, nhưng dưới mái che của trạm xăng đã oi bức đến mức khó thở.
Mặt đường nhựa bị nắng nung đến mềm nhũn, không khí nồng nặc mùi xăng bốc hơi, hít một hơi thôi cũng thấy cổ họng cay xè.
Tôi lái chiếc Sylphy vào vị trí đổ xăng, tắt máy, theo thói quen ngước nhìn lên bảng điện tử.
Loại 92 -- 7.98.
Ngón tay tôi gõ nhẹ trên vô lăng.
Tháng trước vẫn còn là 7.62. Tháng trước nữa là 7.41. Ba tháng tăng năm hào bảy, trong khi lương tôi ba năm nay chẳng tăng nổi năm hào bảy.
Nhân viên đổ xăng xách vòi bơm đi tới, cổ áo đồng phục đầy vết mồ hôi.
"Đổ đầy bình à?"
"Loại 92, đổ đầy."
Vòi bơm cắm vào bình, tiếng lạch cạch của đồng hồ nhảy số vang bên tai.
30... 50... 80... 150...
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, dạ dày cũng co thắt theo.
Tiếng ngắt vòi vang lên. Màn hình máy bơm dừng lại: 327.18 tệ.
Khi tôi rút điện thoại ra quét mã, ánh mắt liếc qua tờ hóa đơn.
Tôi sững người.
Trên hóa đơn in bốn chữ -- Xăng loại 95.
"Cậu ơi, tôi bảo đổ loại 92 mà."
Cậu nhân viên kia đang kéo vòi bơm đi về phía bên kia, chẳng buồn quay đầu lại: "Ồ, tôi nghe nhầm thành 95."
"Vậy khoản chênh lệch này..."
"Đổ xong rồi, chẳng lẽ còn rút ra được à?"
Tôi nắm ch/ặt tờ hóa đơn đứng tại chỗ, mặt trời nung nóng gáy, mồ hôi chảy ròng ròng dọc theo cột sống.
327 tệ. Nếu là loại 92, ít nhất cũng bớt được ba bốn mươi tệ.
Cửa văn phòng phía sau quầy thu ngân mở ra, một người đàn ông trung niên đeo dây chuyền vàng bước ra, tay kẹp một điếu th/uốc chưa châm.
Ông ta liếc nhìn tôi.
"Có chuyện gì thế?"
Cậu nhân viên kia bĩu môi: "Anh khách này bảo đổ nhầm loại xăng, đòi hoàn lại tiền chênh lệch."
Người đàn ông dây chuyền vàng ngậm điếu th/uốc, bật lửa "tách" một tiếng, ngọn lửa li/ếm nhẹ lên đầu th/uốc.
"95 tốt hơn 92, động cơ sạch hơn." Ông ta nhả một hơi khói, nheo mắt nhìn tôi, "Coi như chúng tôi giúp anh bảo dưỡng xe một lần đi."
Những ngón tay cầm tờ hóa đơn của tôi trắng bệch.
"Các người đổ nhầm, đây là lỗi của các người."
Ông ta rít một hơi th/uốc, búng tàn th/uốc xuống đất, cách mũi giày tôi chưa đầy mười phân.
"Này người anh em, có ba bốn chục tệ thôi, anh lái xe đến đổ xăng mà còn thiếu ngần ấy à?"
Ông ta liếc nhìn chiếc Sylphy của tôi, trên lớp sơn có mấy vết xước, cản sau đã sơn lại nhưng lệch màu so với màu gốc.
Ánh mắt đó tôi hiểu ngay -- một chiếc Sylphy cà tàng mà cũng bày đặt đến trạm xăng làm khó người khác.
"Thấy đắt thì đừng lái xe nữa."
Ông ta vứt lại câu đó rồi quay người đi vào văn phòng, cánh cửa đóng sầm lại phía sau.
Trong giây lát khi hơi lạnh thoát ra từ khe cửa, tôi ngửi thấy sự mát mẻ của điều hòa. Bên ngoài mái che là bốn mươi độ, còn văn phòng của ông ta thì bật điều hòa mười tám độ.
Tôi đứng tại chỗ, mặt trời th/iêu đ/ốt khiến chữ trên tờ hóa đơn mờ dần.
327.18 tệ.
Ra khỏi trạm xăng rẽ phải vào đường phụ, lúc đợi đèn đỏ, tôi tính một bài toán trên vô lăng: Mỗi tháng đổ xăng bốn lần, mỗi lần hơn ba trăm tệ, một tháng một nghìn hai. Một năm một vạn bốn.
Đó là chưa kể phí đỗ xe -- thuê chỗ trong hầm khu công nghiệp ba trăm rưỡi một tháng, đỗ tạm ngoài đường hai mươi tệ một ngày. Cộng thêm bảo hiểm, bảo dưỡng, rửa xe, thỉnh thoảng bị ph/ạt nữa.
Chi phí nuôi xe một năm lên tới gần ba vạn.
Lương tháng tôi tám nghìn.
Ngay khoảnh khắc đèn đỏ chuyển sang xanh, một tấm bìa các-tông buộc trên cột điện bên kia đường lọt vào tầm mắt.
"Xe điện cũ, chín trăm, xem xe gọi điện."
Chữ viết bằng bút dạ, xiêu xiêu vẹo vẹo.
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm bìa đó, phía sau có người bấm còi.
Bấm ba lần.
Tôi không nhúc nhích.
Đến tiếng còi thứ tư kéo dài, tôi đá/nh lái vào lề đường, chụp lại số điện thoại trên tấm bìa.
Bốn mươi phút sau, tôi lái một chiếc xe điện cũ màu đỏ sẫm, phanh kêu ken két, đệm ghế rá/ch một đường chỉ, dừng lại dưới tòa nhà B khu công nghiệp công nghệ cao.
Cô bé lễ tân ngẩn người mất ba giây.
"Anh... anh Châu?"
"Ừ."
"Xe của anh đâu rồi?"
"Giải ngũ rồi."
Tôi treo mũ bảo hiểm lên tay lái, phủi bụi trên yên xe rồi đi về phía thang máy.
Ngay khoảnh khắc đẩy cửa văn phòng tầng ba, cả tầng làm việc yên lặng trong nửa nhịp.
Chị Lâm là người đầu tiên ngẩng đầu lên.
"Châu Viễn, cậu đi xe buýt à? Muộn mười..."
Chị ấy nhìn thấy chiếc mũ bảo hiểm trong tay tôi, miệng từ từ há hốc.
"Cậu... cậu đi xe điện đến à?"
Tôi đặt mũ bảo hiểm lên vách ngăn bàn làm việc, mở máy tính.
"Ừ."
Lão Hồ bàn bên cạnh thò đầu sang: "Xe điện gì thế?"
"Loại hai bánh ấy, chín trăm tệ, hàng cũ."
