"Ừ. Trạm trưởng Tiền bảo có lẽ là do nguyên nhân thời tiết, mùa hè mọi người ít ra ngoài hơn."
Tôi vặn mở chai nước khoáng uống một ngụm, không nói gì.
Ra khỏi cửa hàng tiện lợi, phía tay phải chính là trạm xăng đó. Bảng điện tử vẫn sáng trưng, con số 7.98 của loại xăng 92 đ/ập vào mắt đến nhức nhối.
Tiền Phong, gã đeo dây chuyền vàng, đang đứng sau cửa sổ văn phòng, tay kẹp điếu th/uốc, khuôn mặt bị những thanh rèm cửa c/ắt thành từng vệt.
Gã liếc nhìn về phía này.
Tôi leo lên xe điện, vặn tay ga, xe kêu "o o" hai tiếng rồi hòa vào làn đường dành cho xe thô sơ.
Gió chiều mang theo mùi nhựa đường mới rải, ba bóng người đi xe điện phía trước -- màu xanh lam là chị Lâm, màu trắng là Triệu Lâm, màu xám là A Lượng.
Tôi đi theo sau họ, tốc độ không nhanh không chậm, ba mươi cây số một giờ.
Bóng cây ngô đồng bên đường lướt qua dưới chân từng cây một, ánh hoàng hôn không hề có cảm giác xâm lược như khi chiếu thẳng vào mặt, ngược lại còn thấy hơi ngứa ngáy.
【Chương 3】
Số lượng thành viên trong nhóm hỗ trợ xe điện đã vượt quá ba mươi người vào tuần thứ ba.
Không phải do tôi lập.
Chị Lâm là người lập nhóm, đặt tên là "Liên minh đi xe điện không nh/ục nh/ã", tôi bảo cái tên này dài quá, chị ấy liền sửa lại thành "Tiết kiệm mới là chân lý".
Thời điểm hoạt động sôi nổi nhất trong nhóm là tám giờ sáng và sáu giờ chiều -- giờ cao điểm đi làm.
Có người chụp ảnh con đường chính đang tắc nghẽn gửi vào nhóm, kèm dòng trạng thái: "May mà mình không ở trong đó".
Có người gửi ảnh chụp màn hình tiền điện của trụ sạc: "Hôm nay sạc đầy, 0.87 tệ", phía dưới là một loạt bình luận: "Đỉnh thật", "Thơm quá", "Xe mình một bình xăng 350 tệ không bằng được thế này".
Triệu Lâm còn chơi lớn hơn -- cô ấy làm một bảng Excel, cập nhật mỗi tuần một lần, so sánh chênh lệch chi phí giữa đi xe điện và lái xe ô tô, chính x/ác đến hai chữ số thập phân, phần tiêu đề dùng phông chữ đỏ in đậm viết: "Tuần này tiết kiệm được XXX lít xăng cho Tổ quốc".
Trong nhóm có nhiều người tôi không quen biết.
Người ở tòa A, tòa D, thậm chí là khu công nghiệp bên cạnh, chẳng biết ai kéo ai vào, tóm lại là người ngày càng đông.
Bãi đỗ xe đạp trước cửa tòa nhà B từ lâu đã không đủ chỗ, xe điện bắt đầu tràn ra dưới bóng cây bên đường, xếp thành hàng dài, đủ loại màu sắc, trên tay lái treo đủ loại mũ bảo hiểm, có vài chiếc còn dán sticker nhỏ -- là Triệu Lâm đặt làm riêng, họa tiết mặt cười màu vàng, dòng chữ nhỏ bên dưới: "Giá xăng có tăng, cũng chẳng liên quan đến tôi".
Lão Hồ đi ngang qua hàng xe điện đó, lần nào cũng phải đọc lại dòng chữ ấy, giọng điệu lên tông.
"'Giá xăng có tăng, cũng chẳng liên quan đến tôi' -- được, các người vui là được."
Lão vẫn lái chiếc Camry của mình, mỗi ngày xuống hầm tìm chỗ đỗ, mỗi tháng đóng ba trăm rưỡi tiền phí.
Thứ Tư trời mưa, mưa như trút nước.
Tôi kiểm tra dự báo thời tiết, đã chuẩn bị trước, gấp áo mưa nhét vào cốp xe.
Bảy giờ rưỡi sáng ra khỏi nhà, khoác áo mưa lên người, cài ch/ặt kính mũ bảo hiểm, nước b/ắn tung tóe trên làn đường xe thô sơ, tiếng lốp xe nghiền qua vũng nước kêu "xèo xèo".
Khi đến cổng khu công nghiệp, con đường chính đã tắc nghẽn thành bãi đỗ xe.
Những chiếc ô tô xếp hàng sát nhau, cần gạt nước quạt "bạch bạch" liên hồi, chẳng ai nhúc nhích được.
Tôi đi từ làn đường xe thô sơ lướt qua bên cạnh họ, giữ tốc độ hai mươi cây số một giờ đi qua một cách vững vàng, nước mưa đ/ập vào kính chắn gió làm mờ tầm nhìn, nhưng chỉ cần quẹt một cái dưới ánh đèn đường là lại rõ ngay.
Lúc đến bàn làm việc là tám giờ ba phút.
Chị Lâm và Triệu Lâm đã đến nơi, áo mưa treo trên tay nắm cửa sổ đang nhỏ nước, hai người mỗi người cầm một cốc sữa đậu nành nóng, dáng vẻ thong dong tự tại.
Lão Hồ chín giờ mới vào.
Ống quần ướt sũng, giày da bước trên sàn kêu "bạch bạch".
"Tắc hết một tiếng rưỡi." Lão ném cặp tài liệu lên bàn, "Đèn tín hiệu ở ngã tư Vạn Đạt bị hỏng, tất cả mọi người đều dồn vào một làn đường."
Triệu Lâm thậm chí không ngẩng đầu lên: "May mà mình không ở trong đó."
Miệng lão Hồ há ra, rồi lại ngậm lại.
Lão nhìn ra ngoài cửa sổ -- hàng xe điện dưới lầu vẫn đứng lặng lẽ trong mưa, như một đám lính c/âm không hề bận tâm đến thời tiết.
Chiều hôm đó, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.
"Anh Châu ạ?" Giọng người bên kia còn trẻ, khách sáo, mang theo chút ý cười chuyên nghiệp.
"Ai đấy?"
"Tôi họ Triệu, ở trạm xăng Hoa Huy phía nam thành phố. Ngay phía đối diện khu công nghiệp của các anh ấy."
Tim tôi đ/ập nhanh hơn nửa nhịp.
"Ừ, có việc gì không?"
"Chuyện là thế này -- gần đây trạm chúng tôi đang có chương trình tri ân thành viên, muốn hợp tác với khu công nghiệp đối diện, phát chút phiếu đổ xăng cho nhân viên. Không biết anh có tiện giúp kết nối với bộ phận hành chính không?"
Giọng điệu đúng là khách sáo. Nhưng ba chữ "phiếu đổ xăng" khiến chân răng tôi ê buốt.
"Sao anh tìm được tôi?"
"À, Trạm trưởng Tiền thấy anh hay ra vào khu công nghiệp, bảo anh là người tốt bụng..."
Trạm trưởng Tiền.
Gã đeo dây chuyền vàng.
"Thấy đắt thì đừng lái xe nữa."
Câu nói đó cùng với mùi xăng dầu trào lên từ trong ký ức.
"Cảm ơn, không cần đâu."
"Ơ? Anh Châu, anh..."
"Bộ phận chúng tôi có hơn ba mươi người, hai mươi người đi xe điện rồi, không dùng đến mấy đâu."
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
"Thế... anh xem có thể giúp hỏi trong nhóm xem còn đồng nghiệp nào lái ô tô không..."
"Xin lỗi, sóng yếu quá, tôi cúp máy đây."
Khi cúp điện thoại, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
Không phải vì căng thẳng.
Mà là vì nén cục tức này quá lâu, cổ họng nóng ran.
【Chương 4】
