Ngày số lượng thành viên trong nhóm hỗ trợ xe điện vượt quá năm mươi người, Tiền Phong đích thân tới.
Trưa mười hai giờ mười lăm, tôi đang ngồi trên bậc thềm trước cửa tòa nhà B ăn cơm hộp, đôi đũa kẹp miếng sườn xào chua ngọt, ánh mắt lướt qua thấy một chiếc Buick GL8 màu đen chạy tới.
Xe đỗ ngay cạnh khu vực để xe điện, cửa xe mở ra, ánh sáng từ sợi dây chuyền vàng của gã xuất hiện trước tiên.
Tiền Phong, trạm trưởng trạm xăng Hoa Huy phía nam thành phố.
Hôm nay gã không mặc đồng phục, mà mặc áo polo màu xanh nhạt, sơ vin gọn gàng, trên khóa thắt lưng có chữ H viết hoa cỡ lớn.
Theo sau gã là Tiểu Triệu, người đã gọi điện cho tôi lần trước.
Hai người đứng trước hàng xe điện một lúc. Tiền Phong cúi người xem biển số, rồi đếm số lượng. Môi gã mấp máy, đang đếm thật.
Đến hàng thứ tư, gã đứng thẳng người dậy, biểu cảm trên mặt từ tùy ý chuyển sang đông cứng.
Tôi tiếp tục nhai miếng sườn. Nước sốt chua ngọt vừa vặn, th!t mềm đến mức rời khỏi xươ/ng.
Gã nhìn thấy tôi rồi.
Từ vị trí của gã đến bậc thềm tôi ngồi, khoảng cách đường thẳng tầm mười lăm mét. Gã bước tới không nhanh lắm, nhưng sải chân rất dài, mỗi bước đi đều phát ra tiếng -- gót giày da nện xuống nền xi măng, cộp, cộp, cộp.
"Cậu là... Châu Viễn phải không?"
Tôi ngước lên.
"Ừ."
"Tôi là người ở trạm xăng đối diện, họ Tiền."
"Tôi biết."
Gã đứng trước mặt tôi, tôi đang ngồi, khoảng cách vừa đủ để tôi ngửi thấy mùi th/uốc lá trên người gã -- hòa lẫn với một loại nước hoa nam nào đó, loại rẻ tiền, xịt nhiều quá thành ra nồng nặc.
"Anh em Châu à, hôm nay tôi đến là muốn trò chuyện với cậu một chút." Gã đút tay vào túi quần, "Cái... xe điện này của các cậu, làm rùm beng quá nhỉ."
"Chỉ là phương tiện đi lại thôi mà."
"Đi lại thì tốt, xanh sạch bảo vệ môi trường, tôi ủng hộ." Gã cười cười, lộ ra chiếc răng khểnh hơi vàng, "Nhưng anh em Châu à, cậu xem, làm gì cũng phải có sự cân bằng, đúng không?"
Tôi không nói gì.
Gã tiếp tục: "Khu công nghiệp của các cậu có hơn ba nghìn người cơ mà, trước đây ít nhất có hơn một nghìn chiếc xe chạy qua trạm chúng tôi đổ xăng. Hai tháng nay thì sao? Giảm mất mấy trăm chiếc, doanh số loại 92 của chúng tôi bị c/ắt gần một nửa."
"Liên quan gì đến tôi đâu."
"Không liên quan?" Nụ cười của gã gi/ật gi/ật, khóe miệng trĩu xuống, "Anh em Châu à, cái nhóm cậu lập ra, ngày nào cũng đăng nào là bí kíp tiết kiệm tiền, nào là biểu đồ so sánh giá xăng... cậu bảo không liên quan đến cậu?"
"Nhóm không phải do tôi lập."
"Nhưng cậu là người đầu tiên đi xe điện đến làm." Gã cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt đó tôi rất quen -- y hệt cái cách gã nhìn chiếc Sylphy của tôi ở trạm xăng ngày trước, "Người khác đều đang nhìn theo kiểu của cậu đấy."
Tiểu Triệu đứng sau lưng gã, cúi đầu, ngón tay xoắn vào nhau.
Tôi đặt đũa xuống.
"Trạm trưởng Tiền, ông muốn nói gì?"
Gã nhếch mép, lấy điện thoại từ túi quần ra, lắc lắc trước mặt tôi.
"Lát nữa tôi sẽ tìm ban quản lý khu công nghiệp của các cậu. Sạc xe điện có nguy cơ ch/áy n/ổ, cái mái che dưới lầu này cũng không đúng quy chuẩn phòng ch/áy chữa ch/áy. Các cậu cứ xếp hàng dài như thế, một chiếc ch/áy là xong đời hết."
Gã thu điện thoại lại.
"Anh em Châu à, tôi không đến để làm khó cậu. Tôi đến để thông báo cho cậu thôi."
Ánh nắng trên bậc thềm bị bóng dáng gã che khuất một nửa, mặt tôi nửa nóng nửa lạnh.
Tôi đứng dậy.
Một khi đã đứng lên, tôi cao hơn gã nửa cái đầu.
"Trạm trưởng Tiền."
"Hả?"
"Lần ông đổ nhầm xăng cho tôi, 327 tệ, đã trả lại chưa?"
Biểu cảm của gã cứng đờ trong nửa giây.
"327 gì cơ?"
"Đầu tháng sáu năm nay, tôi bảo đổ loại 92, các người đổ cho tôi loại 95. Ông bảo 'thấy đắt thì đừng lái xe nữa'. Có nhớ không?"
Gã lùi lại nửa bước, nửa bước đó giẫm phải bàn đạp của một chiếc xe điện, kêu "cộp" một tiếng.
"Tôi không nhớ." Gã kéo kéo cổ áo polo, "Ngày mấy trăm khách, làm sao nhớ hết được."
"Không sao." Tôi cúi người thu dọn hộp cơm, xách túi ni lông lên, "Tôi nhớ."
Khi đi đến cửa thang máy, tôi ngoái đầu nhìn lại.
Gã vẫn đứng giữa hàng xe điện đó, xung quanh toàn là những chiếc xe hai bánh im lặng, từng chiếc một như đang nhìn chằm chằm vào gã đầy đe dọa.
Ánh nắng xuyên qua khe hở của mái che, c/ắt ngang lên mặt gã.
Gã đang nhìn tôi, nhưng cái vẻ bề trên trong mắt gã đã vỡ vụn.
Cửa thang máy đóng lại.
Tôi rút điện thoại ra -- ghi âm, 17 phút 43 giây.
Lưu lại.
【Chương 5】
Hiệu suất của Tiền Phong nhanh hơn tôi tưởng.
Sáng thứ Sáu, tôi lái xe điện đến cổng khu công nghiệp, từ xa đã thấy một đám người vây quanh tòa nhà B.
Khu vực đỗ xe điện đã bị chặn lại.
Ba khối bê tông nhựa cam đặt ở lối vào, trên đó buộc một tờ giấy A4, in chữ rõ ràng:
"Vì nhu cầu chỉnh đốn an toàn phòng ch/áy chữa ch/áy, kể từ hôm nay tạm dừng sử dụng khu vực đỗ xe thô sơ, vui lòng hợp tác. -- Ban quản lý khu công nghiệp XX"
Chị Lâm đứng trước khối bê tông, tay nắm ch/ặt mũ bảo hiểm, mặt mày tái mét.
"Chỉnh đốn phòng ch/áy gì chứ? Tháng trước vừa kiểm tra xong mà."
Triệu Lâm ngồi xổm bên đường lướt điện thoại: "Trong nhóm nhiều người đang hỏi lắm, bên tòa D cũng bị phong tỏa rồi."
A Lượng đỗ xe điện lên lề đường, đ/á chân chống, ch/ửi thề một câu.
Tôi đỗ xe cạnh chị Lâm, lúc tháo mũ bảo hiểm, găng tay dính một hạt bụi.
