Mẹ tôi chưa bao giờ có ý định sinh đứa thứ hai. Nhưng anh trai tôi là một kẻ chuyên gây chuyện, dạy bảo thế nào cũng không sửa, mà bà lại chẳng nỡ động vào một sợi tóc của anh ta.
Thế là bà mang th/ai chín tháng mười ngày sinh ra tôi, chuyên dùng để làm bao cát chịu trận cho những hậu quả anh tôi gây ra.
Năm sáu tuổi, anh tôi nghịch bật lửa.
Bà gi/ật lấy cái bật lửa, tối hôm đó ấn cánh tay tôi vào đầu th/uốc lá đang ch/áy đỏ rực suốt mười giây.
Da th!t ch/áy xém tức thì, để lại hai vết s/ẹo đen vĩnh viễn.
Bà bóp ch/ặt vết thương của tôi, ép anh tôi nhìn vào: "Nhớ kỹ cho, nghịch lửa chính là kết cục này đây."
Anh tôi sợ đến tái mặt. Bà cười vô cùng từ ái.
Năm chín tuổi, anh tôi đòi đi bơi ở khúc sông sâu.
Tối hôm đó, bà bóp cổ tôi, nhấn đầu tôi vào bồn tắm đầy nước.
Tôi vùng vẫy đi/ên cuồ/ng, đôi bàn tay bà như gọng kìm sắt ấn ch/ặt lấy.
Dòng nước xối xả tràn vào mũi, đ/âm thấu phổi tôi.
Ngay khi tôi sắp ngạt thở, trong đầu bỗng vang lên một âm thanh máy móc: "Hệ thống phản đò/n cảm giác đ/au 100% đã được kích hoạt."
Chương 1
Tên tôi là Thẩm Uyên.
Cái tên này do bố tôi đặt. Ông bảo "Uyên" là vực sâu, trầm ổn, vững chãi, sau này có thể làm nên nghiệp lớn.
Nhưng mẹ tôi, Triệu Phương, lại đặt cho tôi một cái tên gọi ở nhà là "Dẫn th/uốc".
Bà chưa bao giờ giấu giếm khi gọi cái tên đó. Mỗi khi có họ hàng đến nhà, bà lại cười đẩy tôi ra: "Đây là Dẫn th/uốc, chuyên trị mấy cái tật x/ấu của anh nó."
Khi nói câu này, giọng bà nhẹ nhàng, như thể đang giới thiệu một món công cụ tiện dụng.
Anh trai tôi, Thẩm Hạo, hơn tôi ba tuổi, từ nhỏ đã như quả pháo, đụng đâu n/ổ đó. đ/ập vỡ cửa sổ nhà hàng xóm, ăn tr/ộm đồ ăn vặt trong siêu thị, nhét chuột ch*t vào cặp sách bạn học—từng chuyện từng chuyện một, lần nào cũng khiến Triệu Phương cuống cuồ/ng giậm chân.
Nhưng bà chưa bao giờ nỡ đụng vào một sợi tóc của Thẩm Hạo.
Bà có lý lẽ riêng của mình: đá/nh con chỉ khiến đứa trẻ trở nên nổi lo/ạn, phải để nó "nhìn thấy hậu quả".
Mà tôi, chính là cái "hậu quả" đó.
Năm ba tuổi, Thẩm Hạo lấy kéo c/ắt rèm cửa mẹ tôi mới m/ua.
Triệu Phương nhấc bổng tôi từ trên giường lên, bóp ch/ặt lấy ngón tay tôi rồi bẻ ngược ra sau.
Tiếng xươ/ng kêu răng rắc một tiếng.
Tôi òa khóc, cả cánh tay run lên bần bật.
Triệu Phương không nhìn tôi.
Bà ngồi xổm xuống ôm chầm lấy Thẩm Hạo, dịu dàng nói: "Thấy chưa? Em đ/au không? Nếu con còn nghịch kéo c/ắt đồ lung tung, em sẽ càng đ/au hơn. Con nỡ lòng nào sao?"
Thẩm Hạo vừa khóc vừa lắc đầu.
Triệu Phương hôn lên trán anh ta: "Ngoan, đi cất kéo vào chỗ cũ đi."
Tối hôm đó, ngón út của tôi sưng vù như cái xúc xích. Triệu Phương dán cho tôi một miếng băng cá nhân, vỗ vỗ đầu tôi: "Dẫn th/uốc ngoan, hết đ/au rồi nhé."
Năm năm tuổi, Thẩm Hạo đá/nh bạn ở trường mẫu giáo.
Sau khi về nhà, Triệu Phương vặn tai tôi kéo ra ngoài, vặn đúng ba vòng. Vành tai rá/ch toạc, m/áu chảy dọc theo cổ xuống.
Thẩm Hạo sợ hãi trốn sau ghế sofa.
Giọng Triệu Phương nhẹ nhàng êm ái: "Hạo Hạo nhìn xem, tai em chảy m/áu kìa. Con đá/nh người ở trường, em phải chịu thay con cú này. Lần sau còn đá/nh người nữa không?"
Thẩm Hạo đi/ên cuồ/ng lắc đầu.
Triệu Phương lấy khăn giấy lau nước mắt cho anh ta.
Không ai lau m/áu cho tôi.
Tôi tự bò vào nhà vệ sinh, giẫm lên ghế đẩu để với lấy lọ th/uốc sát trùng. Ngón tay không chạm tới vết thương sau tai, đành phải đổ th/uốc vào khăn, ngửa cổ, từng chút từng chút một quệt lên.
đ/au.
Cảm giác xót xa như bị đ/ốt ch/áy chạy từ chân tai lên đến sau gáy, tôi cắn ch/ặt khăn, nước mắt không ngừng rơi.
Năm sáu tuổi, đầu th/uốc lá. Hai vết s/ẹo đó đến tận bây giờ tôi vẫn còn giữ.
Năm bảy tuổi, Thẩm Hạo lấy tr/ộm hai trăm tệ trong ví mẹ tôi để đi tiệm net. Triệu Phương lấy mắc áo quất vào lưng tôi, đúng hai mươi cái.
Hai chiếc mắc áo g/ãy đôi, bà đổi cái khác quất tiếp.
Tôi nằm bò trên đất, th!t trên lưng bị rá/ch toạc, chiếc áo phông trắng thấm đẫm m/áu, dính ch/ặt vào da.
Thẩm Hạo quỳ bên cạnh khóc lóc: "Mẹ ơi con không tr/ộm nữa! Đừng đá/nh nữa!"
Triệu Phương dừng tay, ôm lấy Thẩm Hạo dỗ dành: "Mẹ biết con là đứa trẻ ngoan. Con nhìn em ngoan chưa kìa, đang chịu ph/ạt thay cho con đấy. Sau này không đi tiệm net nữa có được không?"
Tôi bò dậy từ dưới đất, đi vào nhà vệ sinh, đóng cửa lại.
Trong gương, trên mặt tôi không có lấy một giọt nước mắt.
Không phải là không đ/au.
Mà là sau khi khóc quá nhiều lần, mắt đã khô cạn rồi.
Năm tám tuổi, vào mùa thu, tôi đưa ra một quyết định.
Tôi lấy số tiền tiết kiệm nửa năm—tổng cộng bốn mươi ba tệ năm hào—nhét vào túi, canh lúc Triệu Phương không để ý liền chạy ra bốt điện thoại công cộng ngoài khu chung cư, gọi 110.
Điện thoại kết nối.
"Chú cảnh sát ơi, mẹ cháu đá/nh cháu..."
Lời chưa kịp nói hết.
Bàn tay phía sau túm ch/ặt lấy cổ tay tôi, điện thoại bị gi/ật lấy, đ/ập xuống đất.
Khuôn mặt Triệu Phương trắng bệch đ/áng s/ợ.
Bà lôi tôi về nhà, khóa trái cửa lại.
Ngày hôm đó, lần đầu tiên bà đá/nh vào mặt tôi.
Không phải t/át, mà là nắm ch/ặt tay đ/ấm.
Thái dương bên trái,
Gò má bên phải.
Cả người tôi bị đ/ấm văng vào tường, sau gáy đ/ập trúng góc sắt của khung cửa, m/áu chảy theo gáy thấm vào cổ áo.
Bà thở hổ/n h/ển ngồi xổm xuống, bóp lấy cằm tôi, từng chữ từng chữ một:
"Mày nhớ kỹ cho tao. Mày báo cảnh sát, mày bỏ chạy, mày nói với bất cứ ai dù chỉ một chữ—Thẩm Hạo sẽ không còn mẹ nữa. Mày muốn anh mày không có mẹ sao?"
Tôi không nói gì.
Bà tăng thêm lực tay, móng tay cắm sâu vào da th!t cằm tôi: "Trả lời tao."
"...Không muốn."
