Thẩm Kiến Quốc trầm giọng nói: "Nó có ba đôi giày mới. Thằng bé còn chẳng có lấy một bộ quần áo mới."
Thẩm Hạo im bặt.
Đây là một thế cân bằng mong manh và ngắn ngủi.
Nhưng tôi biết nó không trụ được bao lâu.
Vì thứ Hai, Thẩm Kiến Quốc phải quay lại công trường.
Còn Triệu Phương—sức chịu đựng của bà ta dài hơn tôi tưởng.
Nhưng lòng h/ận th/ù của bà ta, còn bền bỉ hơn cả sức chịu đựng ấy.
---
Chương 6
Thẩm Kiến Quốc đi rồi.
Trước khi rời đi, ông ta gọi riêng tôi ra cầu thang, ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt tôi.
"Thằng thứ hai, chuyện mẹ con... bố sẽ nghĩ cách."
"Cách gì ạ?"
Ông ta không trả lời. Chỉ vỗ mạnh vào vai tôi.
Cái vỗ này mang theo sức nặng của người đàn ông trưởng thành nặng hai trăm cân, nhưng không chứa á/c ý, hệ thống vẫn lặng im.
Sau khi ông ta đi, Triệu Phương ở lì trong phòng ngủ cả ngày.
Ngày hôm sau khi bước ra, biểu cảm của bà ta hoàn toàn thay đổi.
Không phải gi/ận dữ,
Không phải sợ hãi, không phải cáu kỉnh.
Đó là một vẻ bình thản lạnh lùng đến gần như tà/n nh/ẫn.
Giống như sự tĩnh lặng sau khi đã đưa ra một quyết định trọng đại nào đó.
"Thẩm Uyên," giọng bà ta không chút gợn sóng, "Từ hôm nay, con không cần ở nhà kho nữa."
Tôi nhìn bà ta.
"Con đến nhà bà ngoại ở."
Nhà bà ngoại ở một thị trấn cách đây ba trăm cây số. Nơi đó có ba con phố hẹp và một cái chợ, ngay cả đèn giao thông cũng chỉ có một cái.
Bà ngoại Lưu Quế Lan năm nay sáu mươi bảy tuổi, cột sống không tốt, lúc đi đứng lưng cong như con tôm.
Ngày bà đón tôi, bà nhìn tôi từ trên xuống dưới, rồi thở dài một tiếng thật dài.
"Phương nói con không nghe lời... bà thấy có chỗ nào không nghe lời đâu. G/ầy đến thế này rồi."
Bà làm cho tôi một bát mì trứng, chần hai quả trứng.
Đây là lần thứ hai trong đời tôi được ăn bát mì trứng có người nấu riêng cho mình. Lần đầu tiên chính là bát mì mà Triệu Phương cố tình cho gấp ba lần muối.
Bát này độ mặn vừa vặn.
Bà ngoại không đá/nh tôi.
Cách trừng ph/ạt của bà là: "Con đứng ph/ạt mười phút đi, nghĩ xem mình sai ở đâu."
Trời ơi. Đứng ph/ạt.
Lần đầu tiên trong đời tôi thấy hai chữ "đứng ph/ạt" lại dịu dàng đến thế.
Nhưng ngày lành chẳng kéo dài được bao lâu.
Triệu Phương cứ cách vài ngày lại gọi điện cho bà ngoại. Mỗi lần gọi là nửa tiếng đồng hồ.
Tôi không nghe được Triệu Phương nói gì, nhưng tôi có thể thấy sự thay đổi trên gương mặt bà ngoại sau khi nghe điện thoại—từ bối rối, đến do dự, rồi đến nỗi bất an sau khi bị thuyết phục.
Tuần thứ hai.
Bà ngoại lần đầu tiên chạm vào người tôi.
Nguyên nhân là Thẩm Hạo khóc lóc trong điện thoại, nói nhớ em trai. Triệu Phương ở bên cạnh thêm mắm dặm muối: "Mẹ ơi, Hạo Hạo đã sửa được nhiều tật x/ấu rồi, nhưng Dẫn th/uốc không có ở đó, nó lại sắp tái phạm. Mẹ giúp con quản thằng thứ hai, cho nó nhớ đời một chút, thì Hạo Hạo mới yên ổn được."
Bà ngoại do dự rất lâu.
Đến bữa tối, bà đặt mạnh bát xuống bàn.
"Uyên Uyên, mẹ con nói con ở nhà không hiểu chuyện, cứ làm anh con không vui. Con nói xem, anh con phạm lỗi sao con lại liên quan?"
Tôi đặt đũa xuống.
"Bà ngoại, con chưa bao giờ làm anh không vui. Là mẹ mỗi lần Thẩm Hạo phạm lỗi đều đá/nh con. đá/nh con từ lúc con ba tuổi."
Ánh mắt bà ngoại thay đổi. Bà há miệng ra, rồi lại khép vào.
Nhưng giọng nói của Triệu Phương trong điện thoại đã tiêm nhiễm quá nhiều lần—"Thằng bé này biết nói dối", "Ở nhà nó thường bịa chuyện b/ắt n/ạt Hạo Hạo", "Mẹ đừng để nó lừa".
Bị tẩy n/ão là một quá trình chậm rãi.
Tuần thứ ba.
Thẩm Hạo lại đá/nh người ở trường. Cuộc gọi của Triệu Phương đến vào lúc rạng sáng, bà ngoại khoác áo bông ra nghe.
Tôi không biết Triệu Phương đã nói gì. Chỉ biết sáng hôm sau, bà ngoại cầm một cây roj tre nhỏ đi đến trước mặt tôi.
"Uyên Uyên, bà đá/nh vào lòng bàn tay con một cái thôi. Anh con lại gây chuyện rồi, mẹ con nói..."
"Bà ngoại," tôi ngắt lời bà, "Bà thấy điều này có hợp lý không? Thẩm Hạo phạm lỗi, đá/nh con?"
Bàn tay cầm roj tre của bà ngoại buông ra rồi lại siết ch/ặt.
"Mẹ con nói đây là... quy tắc nhà các con."
"Đây không phải quy tắc. Đây là ng/ược đ/ãi ."
Khi một đứa trẻ chín tuổi thốt ra hai chữ "ng/ược đ/ãi ", bà ngoại sững sờ tại chỗ.
Cuối cùng bà đã không đá/nh xuống.
Cây roj tre được đặt lại vào góc tường.
Nhưng những cuộc gọi của Triệu Phương không dừng lại. Ngày càng dày đặc.
Từ mỗi tuần hai lần thành mỗi ngày một lần, rồi mỗi ngày hai lần.
Sau mỗi cuộc gọi, ánh mắt bà ngoại nhìn tôi lại thêm một phần phức tạp—giống như một người đang bị hai luồng sức mạnh kéo về hai phía.
Đến tuần thứ tư, Triệu Phương tung đò/n chí mạng.
Bà ta đích thân đến.
Sáu giờ rưỡi sáng, cửa nhà bà ngoại bị gõ "bình bình bình".
Triệu Phương đứng ở cửa, theo sau là Thẩm Hạo. Cánh tay phải của Thẩm Hạo bó bột—nghe nói là do trèo tường trường học bị ngã.
Vừa vào cửa, Triệu Phương đã khóc, cả người đổ ập vào lòng bà ngoại.
"Mẹ! Mẹ nhìn tay Hạo Hạo đi! Đều tại con không quản được nó! Một mình con thực sự không gánh nổi nữa rồi!"
