"Nhóc con, dì mày đây tính tình không tốt đâu. Nếu mày không nghe lời, dì không nể nang như chị mày đâu đấy."
Cô ta giơ tay, búng một cái vào trán tôi.
"Bộp" một tiếng, đầu ngón tay đ/ập vào xươ/ng trán, một cơn đ/au nhói truyền đến.
Giây tiếp theo--
Triệu Mẫn kêu "Ái chà" một tiếng, vẩy vẩy ngón tay.
Khớp ngón trỏ của cô ta đỏ ửng, cơn đ/au từ đầu ngón tay chạy thẳng đến cổ tay.
"đ/au! Mẹ ơi đ/au quá!" Cô ta vừa vẩy tay vừa nhảy cẫng lên hai cái, quay đầu lườm Triệu Phương, "Chị! Cái trán của thằng bé này làm bằng sắt à?"
Đồng tử Triệu Phương co rút nhẹ.
Bà ta bước tới xem xét ngón tay của Triệu Mẫn—không có vết thương ngoài da.
Nhưng nỗi đ/au là thật. Ngón trỏ của Triệu Mẫn đang co gi/ật không kiểm soát.
Triệu Phương đã hiểu.
Không chỉ mỗi bà ta.
Bất cứ ai đá/nh Thẩm Uyên đều sẽ bị phản đò/n.
Biểu cảm của bà ta trở nên u ám đến cực điểm.
Triệu Mẫn vẫn đang kêu oai oái, hoàn toàn không biết gì về tình hình hiện tại.
"Chị, thằng bé này có vấn đề đúng không? Chị đưa nó đi khám bác sĩ đi--"
"C/âm miệng." Triệu Phương lạnh lùng ngắt lời.
Triệu Mẫn gi/ật mình bởi giọng điệu của chị gái.
Triệu Phương nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, tay để sau lưng, biểu cảm bình thản.
"Mày cố tình." Bà ta nghiến răng từng chữ.
"Cái gì?"
"Mày đang đợi để xem trò cười."
Tôi không phủ nhận. Cũng không thừa nhận.
Khóe miệng Triệu Phương gi/ật gi/ật. Bà ta quay người đi vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại.
Triệu Mẫn vẻ mặt ngơ ngác nhìn tôi, rồi lại nhìn cánh cửa kia.
"Rốt cuộc mày đã đắc tội với mẹ mày thế nào?"
Tôi nhìn cô ta.
"Dì hai, dì có biết trên người con có bao nhiêu vết s/ẹo không?"
Triệu Mẫn sững sờ.
"Mẹ con đá/nh con từ khi con ba tuổi. Mỗi lần Thẩm Hạo phạm lỗi, bà ấy lại đá/nh con. Năm sáu tuổi, bà ấy dí tàn th/uốc lá vào tay con, để lại hai vết s/ẹo. Bảy tuổi dùng mắc áo quất vào lưng, g/ãy mất ba cái. Chín tuổi nhấn đầu con vào bồn tắm suýt ch*t đuối."
Tôi vén tay áo lên, để lộ hai vết s/ẹo bỏng to bằng đồng xu trên cẳng tay.
Miệng Triệu Mẫn há hốc thành hình tròn.
"Không... không thể nào. Chị mày không phải loại người đó--"
"Dì đã hỏi bà ấy chưa?"
Miệng Triệu Mẫn khép lại.
Cô ta hồi tưởng vài giây.
"Bà ấy... bà ấy bảo mày từ nhỏ sức khỏe yếu, hay bị va đ/ập..."
"Va đ/ập bằng tàn th/uốc lá ạ?"
Triệu Mẫn không nói gì.
Cô ta cúi đầu nhìn ngón tay của mình—cái ngón tay vừa búng vào trán tôi.
Sau đó biểu cảm của cô ta thay đổi rất chậm rãi. Từ bối rối chuyển sang kinh ngạc. Từ kinh ngạc chuyển sang một cảm xúc không thể gọi tên.
"Dẫn th/uốc... không, Uyên Uyên..."
"Gọi con là Thẩm Uyên."
"Thẩm Uyên." Cô ta nuốt nước bọt, "Mẹ mày... thực sự đá/nh mày sao?"
Tôi quay người lại, vén vạt áo sau lên.
Những vết s/ẹo cũ chằng chịt lặng lẽ phơi bày dưới ánh đèn phòng khách.
Triệu Mẫn ngồi thụp tại chỗ, một tay che miệng.
Tôi hạ áo xuống.
"Giờ dì biết rồi đấy. Dì muốn giúp bà ấy đá/nh con tiếp, hay muốn làm một con người?"
Triệu Mẫn r/un r/ẩy đứng dậy, chộp lấy cái túi treo ở cửa, cắm đầu chạy thẳng.
Đến cửa, cô ta dừng lại một chút.
"Tao... tao về suy nghĩ đã."
Cửa đóng lại.
Triệu Phương từ trong phòng ngủ đi ra, nhìn cánh cửa đó, mặt không cảm xúc.
"Mày lôi kéo cả Triệu Mẫn về phía mày rồi."
"Con chỉ cho dì ấy thấy sự thật thôi."
Đôi mắt Triệu Phương nheo lại.
"Thẩm Uyên, mày tưởng lôi kéo được mọi người là thắng sao?"
Bà ta đi vào bếp rót cốc nước, ngửa cổ uống cạn.
"Nhớ kỹ cho tao, trong cái nhà này, tao là mẹ mày. Về mặt pháp luật, hộ khẩu, sổ đăng ký trường học—mày là con của tao. Không ai có thể cư/ớp mày khỏi tay tao cả."
Bà ta đặt cốc nước xuống bàn.
"Trừ khi mày ch*t."
Câu này nói rất nhẹ, mang theo một sự bình thản đầy chắc chắn và không thể nghi ngờ.
Tôi nhìn bà ta.
"Mẹ."
"Ừ."
"Mẹ nói ngược rồi."
Bà ta nhướng mày.
"Không phải con không thể rời xa mẹ. Mà là mẹ không thể rời xa con."
Biểu cảm của bà ta hơi thay đổi.
"Không có con, 'đạo cụ giáo dục' của Thẩm Hạo sẽ mất. đá/nh nó, mẹ không nỡ. Dạy lý lẽ, mẹ không biết. Gửi nó vào trường giáo dưỡng, mẹ lại càng không nỡ. Toàn bộ hệ thống của mẹ đều xây dựng trên người con."
Tôi bước lên một bước.
"Con mới là người có thể bỏ đi bất cứ lúc nào. Mẹ mới là người—một khi con không còn ở đây, sẽ hoàn toàn mất kiểm soát."
Chiếc cốc trong tay Triệu Phương trượt khỏi tay, lăn lông lốc trên sàn nhà nửa vòng.
Bà ta há miệng.
Không thốt nên lời.
"Cho nên mẹ à," tôi nhặt chiếc cốc dưới đất lên, đặt lại lên bàn, "mẹ hãy suy nghĩ kỹ xem, rốt cuộc ai cần ai."
Tôi quay về nhà kho, đóng cửa lại.
Sau cánh cửa, Triệu Phương đứng đó rất lâu.
Tôi nghe thấy tiếng thở của bà ta—tiếng thở dồn dập, hỗn lo/ạn, mang theo những tiếng rít.
Sau đó là tiếng bước chân xa dần.
Cửa phòng ngủ đóng lại.
Đêm đó, Triệu Phương không ra ngoài.
Nhưng tôi biết bà ta không ngủ.
Vì suốt cả đêm, đèn trong phòng ngủ không hề tắt.
---
Chương 9
Triệu Phương im lặng suốt năm ngày.
Trong năm ngày này bà ta không đụng vào tôi, không gọi tôi là "Dẫn th/uốc", không đặt điều nói x/ấu tôi với họ hàng, thậm chí không nhắc đến tôi trước mặt Thẩm Hạo.
Bà ta như thể quên mất trong nhà còn đứa con thứ hai.
Nhưng mặt nước càng tĩnh lặng, sóng ngầm thường càng dữ dội.
Ngày thứ sáu.
