Ngày dọn nhà, Thẩm Kiến Quốc đưa tôi và Thẩm Hạo đến một căn hộ hai phòng ngủ trong thành phố. Căn hộ thuê. Ông làm giám sát dự án tại công trường, lương không cao nhưng đủ cho hai đứa trẻ ăn học và mặc.
Nhà mới rất nhỏ, nhưng có cửa sổ.
Cuối cùng tôi cũng có một chiếc giường của riêng mình—không phải giường xếp, mà là một chiếc giường gỗ một mét rưỡi, có đệm lò xo.
Thẩm Kiến Quốc trải cho tôi bộ chăn ga mới m/ua, màu xanh dương, in hình khủng long.
"Ban đầu bố định m/ua loại màu trơn đơn giản," ông gãi gãi sau gáy, "nhân viên b/án hàng bảo trẻ con thích khủng long. Con có thích không?"
Tôi nằm trên chăn khủng long, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Đây là một mặt trần sạch sẽ. Không vết ố. Không mạng nhện.
"Con thích." Tôi nói.
Thẩm Kiến Quốc cười toe toét.
Ông đứng ở cửa một lúc, há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ vỗ vỗ vào khung cửa rồi bỏ đi.
Trước khi đóng cửa--
"Thằng thứ hai. Chuyện sau này, bố gánh."
Cửa khép lại.
Cuộc sống dường như đang đi theo hướng tốt đẹp hơn.
Nhưng câu chuyện chưa kết thúc.
Bởi vì Thẩm Hạo, một con người như nó, không hề thay đổi chỉ vì chuyển nhà.
Những dấu vết mà "phương pháp giáo dục" của Triệu Phương khắc sâu vào người Thẩm Hạo suốt chín năm qua không thể xóa nhòa chỉ bằng cách đổi chỗ ở. Trong nhận thức từ nhỏ đến lớn của nó chỉ có một logic duy nhất—phạm lỗi thì có người gánh tội, chịu ph/ạt thì có người chịu thay.
Bây giờ "vật thay thế" đó vẫn còn. Vẫn sống ở phòng bên cạnh.
Tuần thứ ba sau khi chuyển nhà.
Thẩm Hạo lại đá/nh người ở trường mới.
Thẩm Kiến Quốc nhận được điện thoại, sắc mặt rất khó coi. Nhưng cách xử lý lần này của ông khác với Triệu Phương—ông trực tiếp đưa Thẩm Hạo đến nhà bạn học bị đá/nh, bắt Thẩm Hạo xin lỗi trực tiếp.
Thẩm Hạo xin lỗi. Một lời xin lỗi gượng ép. Suốt quá trình nó nghiến ch/ặt răng.
Sau khi về nhà, Thẩm Kiến Quốc bắt Thẩm Hạo đứng ph/ạt một tiếng.
Thẩm Hạo đứng được bốn mươi phút thì bắt đầu phát đi/ên. đ/á tường, đ/ập đồ, gào thét.
"Tại sao lại ph/ạt con! Trước đây đều là đá/nh thằng Dẫn th/uốc! Tại sao bây giờ lại ph/ạt con!"
Nó xông vào phòng tôi.
Một cước đạp đổ bàn học của tôi. Sách vở và văn phòng phẩm rơi vãi tung tóe khắp sàn.
"Tại mày hết!" Nó gào lên với tôi, "Mày đúng là đồ sao chổi! Mẹ đi cũng tại mày!"
Tôi ngồi trên giường, nhìn nó.
Thẩm Hạo chưa bao giờ thấy mình sai.
Trong nhận thức của nó—phạm lỗi sẽ không có hậu quả. Nếu có hậu quả thì "Dẫn th/uốc" phải là người gánh chịu.
Khóa học cốt lõi mà Triệu Phương dạy nó suốt chín năm chính là điều này: Con không cần chịu trách nhiệm cho hành vi của mình. Luôn có người gánh vác thay con.
Mà bây giờ, "kẻ thế mạng" kia không còn tác dụng nữa, cả thế giới của nó bắt đầu sụp đổ.
"Tại sao đá/nh thằng Dẫn th/uốc không được nữa?! Tại sao bắt tao tự chịu ph/ạt?! Không công bằng!"
Nó chộp lấy hộp bút trên sàn ném về phía tôi.
Hộp bút kim loại đ/ập trúng góc trán tôi.
Một cơn đ/au nhói. Da rá/ch ra, m/áu rỉ ra ngoài.
Hệ thống vang lên.
Phản đò/n gấp một lần.
Cùng lúc đó, thái dương của Thẩm Hạo như bị thứ gì đó đ/ập mạnh vào—nó loạng choạng, tay ấn lên trán mình.
"đ/au..."
Nó sững người một giây. Sau đó gi/ận dữ xông tới, vung nắm đ/ấm đ/ập vào ngựk tôi.
Gấp đôi.
Ngựk nó co rút lại, cả người bị phản đò/n ngã ngửa ra sàn. Nó cong người, miệng há hốc, nửa ngày không thở nổi.
Thẩm Kiến Quốc từ ngoài xông vào.
"Chuyện gì thế này--"
Ông nhìn thấy Thẩm Hạo cuộn tròn trên sàn, còn góc trán tôi đang chảy m/áu.
"Thẩm Hạo!"
Trong mắt Thẩm Hạo toàn là sự không cam tâm—không phải hối h/ận, mà là sự gi/ận dữ thuần túy của một con thú dữ bị nh/ốt.
"Bố! Nó có q/uỷ! đá/nh nó là bị phản đò/n! Mẹ từng nói rồi! Nó không phải người bình thường!"
Lông mày Thẩm Kiến Quốc nhíu lại thành một nút thắt.
Ông nhìn Thẩm Hạo, rồi lại nhìn tôi.
"Thằng thứ hai, con không sao chứ?"
"Con không sao. Chỉ là vết thương ngoài da thôi."
Thẩm Kiến Quốc kéo Thẩm Hạo từ dưới đất lên, xách cổ áo nó lôi về phòng.
Tiếng đóng cửa sầm lại.
Sau đó là giọng trầm đục của Thẩm Kiến Quốc: "Từ hôm nay, nghe cho rõ đây—Thẩm Uyên là em trai ruột của con, không phải bao cát của con. Nếu con còn đụng vào nó một lần nữa, bố sẽ gửi con vào trường nội trú."
Tiếng gào khóc của Thẩm Hạo kéo dài suốt một tiếng đồng hồ.
Tôi ngồi trên giường, dùng khăn giấy ấn vào vết thương trên trán.
Thẩm Hạo sẽ không bỏ cuộc đâu.
Triệu Phương đã gieo hạt giống suốt chín năm—"có người gánh tội cho con"—hạt giống đó đã mọc thành một cái cây đ/ộc bén rễ sâu.
Nếu không nhổ tận gốc cái cây đó, nó sẽ tái phát không ngừng.
Mà cách nhổ cây chỉ có một.
Để nó đích thân trải nghiệm một lần—thế nào gọi là "tự gánh chịu hậu quả".
Không phải trừng ph/ạt.
Mà là để nó trải qua một nỗi đ/au trọn vẹn, không thể chuyển giao, chỉ thuộc về riêng nó.
Sau đó nó mới có thể hiểu ra—suốt sáu năm qua, những nỗi đ/au đó vốn dĩ không nên thuộc về tôi.
Một lần cũng không nên.
Cơ hội này đến nhanh hơn tôi dự tính.
Tuần thứ năm sau khi chuyển nhà. Thẩm Hạo bỏ một con rắn ch*t vào cặp sách của bạn học ở trường.
Bạn học đó tên là Lâm Hựu An, một cậu bé trầm tính, mắc chứng sợ rắn nghiêm trọng. Khoảnh khắc nhìn thấy con rắn ch*t, cậu bé sốc tại chỗ và được xe cấp c/ứu đưa đi.
Trường học bùng n/ổ.
---
Chương 12
Cha của Lâm Hựu An, Lâm Đào, là một cựu quân nhân. Cao một mét tám mươi lăm, cơ bắp cẳng tay còn to hơn cả đùi của Thẩm Hạo.
