Khi ông ấy đến trường, biểu cảm trên mặt khiến hiệu trưởng cũng phải lùi lại hai bước.
"Thằng nào làm?" Hai chữ đó rít ra từ kẽ răng ông.
Khi Thẩm Hạo được chủ nhiệm dẫn đến, đôi chân nó run bần bật.
Nó lần đầu tiên đối mặt với hậu quả "không thể chuyển giao"—Triệu Phương không còn ở đó. "Dẫn th/uốc" không có mặt tại hiện trường. Thẩm Kiến Quốc vẫn còn đang trên công trường chưa kịp đến.
Nó đơn đ/ộc đối diện với một người cha cựu quân nhân đang gi/ận dữ đến mức sắp mất kiểm soát.
Lâm Đào không động thủ.
Ông chỉ ngồi xổm xuống trước mặt Thẩm Hạo, dùng ánh mắt chỉ những người từng ra trận mới có để nhìn chằm chằm nó.
"Con trai tôi vì nó mà giờ đang nằm viện. Nó có thể sẽ bị ám ảnh tâm lý cả đời."
Thẩm Hạo khóc.
"Con không cố ý... con chỉ đùa thôi..."
"Đùa thôi?" Giọng Lâm Đào trầm xuống nửa tông, lại càng đ/áng s/ợ hơn, "Mày thấy vui lắm đúng không?"
Ông móc điện thoại từ trong túi ra, lật một tấm ảnh—là Lâm Hựu An đang nằm trên băng ca cấp c/ứu, mặt xám xịt, toàn thân co gi/ật.
"Nhìn cho kỹ đi. Đây là kết quả của việc 'đùa thôi' của mày đấy."
Thẩm Hạo liếc nhìn tấm ảnh, đột ngột quay đầu đi, nôn thốc nôn tháo.
Lâm Đào đứng dậy, nhìn về phía chủ nhiệm.
"Tôi không chấp nhặt một đứa trẻ mười hai tuổi. Nhưng phụ huynh của nó, phải cho tôi một lời giải thích."
Thẩm Kiến Quốc đến trường vào buổi chiều.
Đêm đó, ông và Lâm Đào nói chuyện suốt hai tiếng đồng hồ. Viện phí, phí tư vấn tâm lý, bồi thường—tổng cộng bốn mươi bảy nghìn tệ.
Thẩm Kiến Quốc ký tên.
Đó là tiền lương ba tháng của ông.
Về nhà, Thẩm Kiến Quốc gọi Thẩm Hạo ra phòng khách.
Ông không đá/nh Thẩm Hạo. Không m/ắng Thẩm Hạo.
Ông đặt bản thỏa thuận bồi thường đã ký lên bàn trà, đẩy về phía Thẩm Hạo.
"Nhìn đi. Bốn mươi bảy nghìn. Ba tháng bố làm không công."
Đôi môi Thẩm Hạo r/un r/ẩy.
"Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần con gây họa đều có người gánh cho con. Mẹ đá/nh em con, bắt nó chịu ph/ạt thay con. Con chưa bao giờ thấy đ/au."
Giọng Thẩm Kiến Quốc trầm thấp.
"Từ hôm nay, không ai gánh thay con nữa. Họa con gây ra, lương tâm con tự gánh. Thứ con làm vỡ, bố dùng tiền m/áu mủ để đền. Người con làm tổn thương, họ phải sống với nỗi ám ảnh cả đời. Những hậu quả này--"
Ông chỉ vào tờ giấy.
"Đều là của con. Không ai gánh thay được."
Thẩm Hạo ngẩn người nhìn chằm chằm vào những con số trên bản thỏa thuận, nước mắt rơi lã chã xuống giấy, làm nhòe đi nét mực của chữ "bốn mươi bảy nghìn".
Nó khóc rất lâu.
Không phải kiểu khóc làm nũng trước mặt Triệu Phương.
Mà là kiểu khóc c/âm nín sau khi bị thứ gì đó đ/âm thủng một cách đột ngột.
Tôi đứng ở cửa phòng mình, nhìn cảnh tượng trong phòng khách.
Thẩm Hạo vẫn chưa thực sự thay đổi. Chuyện này không thể hoàn thành chỉ bằng một lần khóc lóc.
Nhưng gốc rễ của cái cây đ/ộc kia, hôm nay cuối cùng cũng đã được người ta xới lên nhát cuốc đầu tiên.
Đêm đó, lần đầu tiên Thẩm Hạo chủ động gõ cửa phòng tôi.
Cửa mở.
Nó đứng ở cửa, thạch cao đã tháo, trên cánh tay vẫn còn dấu vết của khung nẹp.
Nó không nhìn vào mắt tôi.
"Thẩm Uyên."
"Nói đi."
"Những năm đó... lúc mẹ đá/nh mày... mày có đ/au lắm không?"
Tôi dựa vào khung cửa.
"Cảm giác thế nào, giờ mày biết rồi đấy."
Đôi môi nó mím lại thành một đường thẳng.
"...Xin lỗi."
Hai chữ đó bật ra từ kẽ răng nó từng chữ một, như thể đang bị kìm kẹp lôi ra ngoài.
Tôi nhìn nó.
"Nếu xin lỗi mà có ích, thì trên người tao đã không có s/ẹo rồi."
Thẩm Hạo co người lại.
"Nhưng có một thứ còn có ích hơn lời xin lỗi." Tôi nói.
"Gì cơ?"
"Từ nay về sau, bất kể mày gây ra họa gì, tự mình gánh lấy. Đừng đẩy cho bất kỳ ai. Tự mình chịu hậu quả. Làm được không?"
Thẩm Hạo im lặng rất lâu.
Cuối cùng nó gật đầu. Không quá mạnh mẽ. Nhưng tôi nhìn ra được—lần này là thật lòng.
Tôi không nói "không sao". Không nói "tao tha thứ cho mày".
Bởi vì những vết s/ẹo đó vẫn còn trên người tôi.
Nhưng tôi nói một câu.
"Biết là được rồi. Về ngủ đi."
Thẩm Hạo quay người bỏ đi.
Đi được hai bước, nó lại dừng lại, không quay đầu:
"...Cái chăn khủng long kia đẹp đấy."
Tôi sững người một giây.
Đóng cửa lại.
Khi dựa vào cánh cửa ngồi xuống, chiếc chăn khủng long đó nằm ngay bên chân tôi.
Màu xanh dương. In đủ loại khủng long.
Tôi đưa tay kéo lấy một góc, nắm ch/ặt trong tay. Vải mềm mại, sạch sẽ.
Được rồi. Giờ đến lúc dùng hệ thống 3.0.
Đến giờ rồi.
Không phải dành cho Thẩm Hạo.
Mà là dành cho Triệu Phương.
Ngày thăm nuôi của tòa án là thứ Bảy tuần thứ hai mỗi tháng.
Ngày thăm nuôi tiếp theo là ba ngày sau.
Ba ngày sau. Trung tâm hòa giải cộng đồng.
Theo sắp xếp của tòa án, việc thăm nuôi của Triệu Phương phải được tiến hành dưới sự giám sát của bên thứ ba. Địa điểm là phòng họp hòa giải của trạm dịch vụ cộng đồng.
Tôi đến sớm.
Trong phòng họp có bốn người: nhân viên cộng đồng, một luật sư, Thẩm Kiến Quốc và tôi.
Khi Triệu Phương đẩy cửa bước vào, tôi chú ý ngay đến sự thay đổi của bà ta.
Bà ta g/ầy đi rất nhiều.
Xươ/ng gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm. Tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện, những sợi tóc con bay ra hai bên thái dương. Bà ta mặc một chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, cúc áo cài sai lệch.
Bà ta không phải sa sút.
Công việc của bà ta vẫn còn. Cuộc sống của bà ta vẫn tiếp diễn.
