Nhưng bà ta đã mất đi hai đứa con, mất đi quyền kiểm soát đối với gia đình này. Đối với Triệu Phương, điều đó còn đ/au đớn hơn cả cái ch*t.
Bà ta đi đến bàn rồi ngồi xuống, quét mắt nhìn tất cả mọi người, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở tôi.
"Uyên Uyên."
Bà ta thực sự gọi tôi là "Uyên Uyên". Không phải "Dẫn th/uốc".
Tôi không đáp lời.
"Mẹ đến thăm con đây." Khóe miệng bà ta nhếch lên một đường cong—loại đường cong mềm mại đã được rèn luyện kỹ lưỡng. Sau đó, bà ta lấy từ trong túi ra một chiếc hộp, đẩy lên mặt bàn.
"Mẹ m/ua cho con đấy. Món bánh trung thu nhân trứng muối con thích nhất."
Bánh trung thu nhân trứng muối.
Bà ta chưa bao giờ m/ua bánh trung thu nhân trứng muối cho tôi.
Tôi nhìn chiếc hộp, không hề đưa tay ra.
Nụ cười của Triệu Phương cứng đờ trong chớp mắt.
"Uyên Uyên không vui à?" Bà ta nghiêng đầu, dùng chất giọng đặc trưng của người mẹ hỏi, "Mẹ biết sai rồi. Chuyện trước kia, mẹ sẽ không bao giờ làm thế nữa. Con tha lỗi cho mẹ được không?"
Nhân viên cộng đồng và luật sư ở bên cạnh nghiêm túc ghi chép. Thẩm Kiến Quốc ngồi đó, vẻ mặt không cảm xúc. Còn tôi--
"Mẹ." Tôi lên tiếng.
"Ừ."
"Mẹ nói mẹ biết sai rồi. Mẹ nói thử xem, mẹ sai ở đâu?"
Triệu Phương chớp chớp mắt.
"Mẹ... mẹ không nên đá/nh con."
"đá/nh bao nhiêu lần?"
Bà ta khựng lại.
"Mẹ... mẹ không nhớ rõ lắm..."
"Để con đếm giúp mẹ."
Tôi rút từ trong túi quần ra một tờ giấy gấp gọn. Đó là những gì tôi đã viết ra trong vô số đêm mất ngủ—thời gian, nguyên nhân, cách thức và mức độ tổn thương của mỗi lần bị đá/nh.
Ba tuổi—bẻ ngón tay. Thẩm Hạo c/ắt rèm cửa.
Năm tuổi—x/é tai. Thẩm Hạo đá/nh người.
Sáu tuổi—dí tàn th/uốc. Thẩm Hạo nghịch lửa.
Bảy tuổi—quất mắc áo vào lưng. Thẩm Hạo tr/ộm tiền.
Tám tuổi—đ/ấm vào mặt. Tôi gọi 110 báo cảnh sát.
Tám tuổi—quất thắt lưng vào chân. Thẩm Hạo trốn học.
Tám tuổi—ph/ạt quỳ bàn giặt ba tiếng. Thẩm Hạo ném đ/á vào nhà hàng xóm.
Chín tuổi—nhấn đầu vào bồn tắm. Thẩm Hạo đòi đi bơi ở sông.
Tổng cộng liệt kê hai mươi ba mục.
Nhân viên cộng đồng dừng bút. Môi luật sư mím lại thành một đường chỉ. Hàm dưới của Thẩm Kiến Quốc căng cứng.
Khuôn mặt Triệu Phương từ vẻ dịu dàng giả tạo, từng chút một biến thành màu xanh xám.
"Ba tuổi." Tôi gấp tờ giấy lại bỏ vào túi, "Lần đầu tiên mẹ đá/nh con, con mới ba tuổi."
"Thẩm Uyên." Giọng bà ta cuối cùng cũng vỡ ra, "Mày, mày đang thẩm vấn mẹ mày đấy à?"
"Không phải thẩm vấn. Là để mẹ nhớ lại. Vì mẹ nói 'không nhớ rõ lắm'."
Khóe miệng Triệu Phương co gi/ật. Tay bà ta ấn lên mặt bàn, khớp ngón tay trắng bệch.
"Mẹ nói mẹ biết sai rồi. Nhưng mẹ không nhớ nổi lấy một lần. Mẹ thực sự thấy đó là sai sao?"
Phòng họp yên tĩnh đến mức nghe thấy tiếng ù ù của máy điều hòa.
Hơi thở của Triệu Phương ngày càng dồn dập. Cảm xúc của bà ta đang ở một ngưỡng tới hạn—phẫn nộ và x/ấu hổ thay phiên nhau trào dâng, khiến toàn bộ khuôn mặt bà ta méo mó.
"Thẩm Uyên!" Bà ta đ/ập bàn đứng dậy, chiếc ghế văng ra sau đ/ập vào tường, "Tao là mẹ mày! Tất cả những gì tao làm đều là vì tốt cho anh mày! Mày dựa vào đâu mà nói chuyện với tao như thế!"
Nhân viên cộng đồng vội vàng xoa dịu: "Cô Triệu, xin hãy bình tĩnh, mời ngồi xuống..."
Triệu Phương túm lấy tóc mình, viền mắt đỏ hoe, giọng từ gầm gừ biến thành nghẹn ngào.
"Mày có biết tao một mình nuôi hai đứa mày khó khăn thế nào không... Bố mày quanh năm không có nhà... Thằng Hạo nghịch ngợm như thế, tao không dùng cách này thì nó không sợ... Tao cũng không muốn đá/nh mày... Nhưng tao không còn cách nào khác..."
Nước mắt rơi xuống.
Cách khóc của bà ta rất khó coi. Không phải những giọt nước mắt đáng thương, được quản lý kỹ lưỡng như trước mặt bà ngoại.
Là thật.
Tiếng khóc thô ráp, khàn đặc, nước mũi nước mắt trộn lẫn vào nhau.
Nhưng tôi không hề d/ao động.
Bởi vì tôi nhìn thấy trong lúc bà ta khóc—
Tay phải của bà ta dưới mặt bàn đang nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Đó không phải là nắm đ/ấm của sự hối h/ận.
Đó là sự phẫn nộ của kẻ "bị dồn vào đường cùng".
Nước mắt và nắm đ/ấm của bà ta đang nói hai ngôn ngữ hoàn toàn khác nhau.
Nước mắt nói: "Mẹ sai rồi."
Nắm đ/ấm nói: "Tao không sai. Là mày ép tao."
Tôi đứng dậy.
"Mẹ."
"Ừ... ừ?" Bà ta nấc nghẹn ngẩng đầu lên.
"Mẹ khóc rất chân thực. Nhưng tay mẹ đang nắm ch/ặt dưới bàn kìa."
Triệu Phương chấn động toàn thân.
Bà ta vô thức rút tay từ dưới bàn ra—năm dấu móng tay hằn sâu trong lòng bàn tay, đỏ tươi.
Tất cả mọi người đều nhìn thấy.
Nhân viên cộng đồng. Luật sư. Thẩm Kiến Quốc.
Khuôn mặt Triệu Phương trong ba giây trải qua toàn bộ phổ màu từ tái nhợt sang đỏ bừng rồi lại tái nhợt.
Bà ta há miệng định biện minh—
Tôi nhấn nút của phiên bản 3.0.
Hồi tưởng ký ức đ/au đớn.
Mục tiêu: Triệu Phương.
Khởi động.
Tiếng của Triệu Phương dừng bặt.
Cơ thể bà ta như bị điện gi/ật, cứng đờ.
Sau đó—đồng tử của bà ta giãn ra cực độ.
Một phút.
Tổng lượng nỗi đ/au sáu năm, trong vòng một phút, đổ ập vào hệ th/ần ki/nh của bà ta.
Nỗi đ/au bẻ ngón tay.
Nỗi đ/au x/é tai.
Nỗi đ/au dí tàn th/uốc.
Nỗi đ/au quất mắc áo vào lưng.
Nỗi đ/au đ/ấm vào thái dương.
Nỗi đ/au quất thắt lưng vào bắp chân.
Nỗi đ/au ngạt thở khi nước tràn vào phổi.
Nỗi đ/au quất khăn ướt vào mặt.
Hàng nghìn lần đ/au đớn. Chồng chất lên nhau. Ép ch/ặt lại trong một phút.
