Triệu Phương há miệng to hết cỡ. Nhưng không có âm thanh nào phát ra.
Cơ thể bà ta ngửa ra sau, gáy đ/ập mạnh vào tường. Sau đó, cả người trượt dọc theo bức tường xuống sàn.
Tứ chi bắt đầu co gi/ật không kiểm soát.
Hai tay bà ta quờ quạng trong không trung, móng tay cào lên tường tạo ra những vệt bột trắng. Hai chân đạp lo/ạn xạ trên sàn—giống như tôi lúc chín tuổi đã đạp bên bồn tắm—đi/ên cuồ/ng và không thể kiểm soát.
Miệng bà ta cuối cùng cũng phát ra tiếng—không phải tiếng kêu, mà là một loại âm thanh nằm giữa tiếng rít và tiếng nức nở, thứ âm thanh mà con người không nên phát ra.
Toàn bộ quá trình kéo dài một phút. Đúng một phút.
Khi giây cuối cùng trôi qua, cơ thể Triệu Phương mềm nhũn ra như một con rối đ/ứt dây. Bà ta nằm liệt trên sàn, thở hổ/n h/ển từng chặp. Nước dãi chảy ra từ khóe miệng. Mồ hôi thấm ướt sũng chiếc áo khoác.
Đôi mắt bà ta nhìn trừng trừng lên trần nhà. Đồng tử giãn ra. Đôi môi mấp máy. Tôi ghé lại gần hơn, cố gắng nghe xem bà ta đang nói gì.
"đ/au... đ/au quá... dừng lại đi... đừng nữa..."
—Giống hệt những gì tôi đã nói khi bị dí tàn th/uốc lúc sáu tuổi.
Nhân viên cộng đồng đã gọi 120. Luật sư đứng trong góc, chiếc bút trong tay rơi xuống từ lúc nào cũng không hay biết. Thẩm Kiến Quốc ngồi đó, bất động. Hốc mắt ông đỏ hoe, nhưng không đứng dậy đỡ lấy Triệu Phương.
Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh Triệu Phương.
Tầm mắt bà ta chậm rãi tập trung vào khuôn mặt tôi.
Trong đôi mắt ấy—tôi cuối cùng đã nhìn thấy một thứ gì đó chưa từng thấy trước đây. Không phải sợ hãi. Không phải phẫn nộ. Không phải sự hối h/ận giả tạo.
Mà là một sự thấu hiểu thực sự, phát ra từ tận cùng vực thẳm.
Bà ta cuối cùng đã hiểu.
Những năm tháng đó, con trai bà ta đã trải qua những gì.
Giống hệt. Không sai một chút nào.
"Mẹ." Tôi nói.
Đôi môi bà ta r/un r/ẩy.
"Đây chính là cuộc đời của con từ ba tuổi đến chín tuổi. Là do mẹ ban tặng. Mỗi ngày. từng cú đá/nh một."
Bà ta nhắm mắt lại.
Nước mắt trào ra từ khóe mắt nhắm nghiền. Lần này nước mắt—là thật.
Dưới bàn không còn nắm ch/ặt nắm đ/ấm nữa. Hai bàn tay buông xuôi trên sàn nhà. Lòng bàn tay hướng lên trên. Mười ngón tay khẽ cong lại. Giống như đã buông bỏ được điều gì đó. Lại giống như đã không thể gồng gánh thêm được nữa.
Sau khi nhân viên cấp c/ứu đến, Triệu Phương được đưa lên xe c/ứu thương. Các chỉ số sinh lý của bà ta hoàn toàn bình thường—không có vết thương ngoài da, không có b/ệnh tật. Nhưng trạng thái tinh thần được đá/nh giá là "phản ứng căng thẳng cấp tính". Cần nhập viện theo dõi.
Tôi đứng ở cửa trạm dịch vụ cộng đồng, nhìn theo chiếc xe c/ứu thương xa dần.
Cơ thể tôi rất suy nhược—tác dụng phụ của phiên bản 3.0. Thời gian suy nhược hai mươi bốn giờ đã bắt đầu. Chóng mặt, tứ chi bủn rủn, tầm nhìn mờ tối ở các rìa. Nhưng tôi đứng rất vững.
Thẩm Kiến Quốc bước tới, đứng cạnh tôi.
"Thằng thứ hai."
"Dạ."
"Vừa rồi... con đã làm gì mẹ con?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Cho bà ấy làm con trong một phút."
Thẩm Kiến Quốc im lặng rất lâu.
"Đủ rồi." Cuối cùng ông nói.
"Dạ. Đủ rồi."
Ánh hoàng hôn len lỏi qua khe hở giữa các tòa nhà từ phía tây, kéo một cái bóng dài trên nền xi măng. Khi gió thổi qua, cái bóng khẽ lay động.
Tôi đút tay vào túi, chạm vào tờ giấy gấp—bản ghi chép hai mươi ba mục. Tôi lấy tờ giấy ra, nhìn một cái. Rồi x/é nát.
Những mảnh giấy vụn bị gió cuốn đi, lộn vài vòng trên không trung rồi rơi vào bụi cỏ bên đường.
Hệ thống lặng lẽ lóe sáng trong tâm trí tôi.
"Ký chủ, có giữ lại hệ thống không?"
"Giữ lại."
"Đã rõ. Hệ thống sẽ đi vào trạng thái ngủ đông. Khi ký chủ đối mặt với mối đe dọa lần nữa, nó sẽ tự động kích hoạt."
"Được."
"Chúc ký chủ bình an quãng đời còn lại."
Âm thanh máy móc biến mất. Tôi kéo cổ áo, quay người đuổi theo bước chân của Thẩm Kiến Quốc.
Đến bữa tối, Thẩm Hạo bưng bát ngồi đối diện tôi.
"Hôm nay sao thế?" Nó hỏi.
"Không có gì."
"Sắc mặt anh tệ quá."
"Ngủ không ngon."
Thẩm Hạo nhìn chằm chằm tôi hai giây, rồi gắp một miếng th!t kho trong bát mình bỏ vào bát tôi.
"Ăn đi."
Tôi cúi đầu nhìn miếng th!t kho bóng bẩy ấy. Không nói gì. Gắp lên, cắn một miếng. Vị mặn ngọt. Khá ngon.
(Hết toàn văn)
