Tôi bật dậy khỏi giường--xươ/ng sườn phản đối dữ dội, một luồng điện chạy dọc từ ngựk trái ra sau lưng, hoa mắt chóng mặt.
Chú Kh//âu cũng bị gi/ật mình tỉnh giấc, cái chân bó bột văng khỏi mép giường--"Ai đấy?! Làm gì thế?! 113--"
Cánh cửa.
Cánh cửa phòng b/ệnh bị ai đó từ bên ngoài đạp tung ra.
Không phải đẩy.
Mà là đạp.
Bản lề phát ra tiếng kêu rít của kim loại bị vặn xoắn, cánh cửa đ/ập vào tường, bật ngược lại thì bị một bàn tay chặn lại.
Ánh sáng từ hành lang tràn vào, c/ắt ngang sàn nhà thành một dải sáng trắng.
Đứng ngược sáng là một người.
Váy dài chạm đất. Màu đỏ rư/ợu. Chất liệu vải phản chiếu ánh đèn huỳnh quang ở hành lang, những vệt sáng mờ ảo chảy tràn từ đường eo xuống đến gấu váy.
Đường eo được bó cực ch/ặt. Gấu váy kéo lê trên sàn, dính đầy bùn đất và vết nước.
Đôi giày cao gót mười hai phân--trên gót giày còn vướng một đoạn tua rua của thảm đỏ, trông như thể vừa gi/ật mạnh từ đâu đó ra.
Tóc cô ấy xõa một nửa. Nửa còn lại cài một chiếc kẹp tóc đính kim cương, treo lủng lẳng bên tai.
Hơi thở dồn dập. Lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Lớp trang điểm không bị nhòe, nhưng hốc mắt đã đỏ hoe.
Hoắc Cẩn.
Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất giải Kim Ưng--người mà nửa tiếng trước còn đang cầm cúp phát biểu cảm nghĩ trên sóng truyền hình trực tiếp.
Người mà phí đại diện thương hiệu vừa cán mốc tám con số.
Giờ phút này đang mặc chiếc váy dạ hội thiết kế riêng của lễ trao giải, gấu váy kéo theo bùn nước, đi đôi giày cao gót có thể làm hung khí, đứng ngay cửa phòng 204 khoa xươ/ng khớp B/ệnh viện Nhân dân thành phố.
Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi.
Đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng, xươ/ng hàm căng cứng.
"Bùi Trác."
Giọng khàn đặc.
Chắc là chạy một mạch đến đây.
Tôi há miệng--
"Anh nói lại lần nữa xem, không có người nhà?"
Giọng nói đang r/un r/ẩy.
Không phải đang khóc.
Là đang gi/ận.
Giữa tôi và cô ấy là ba mét sàn phòng b/ệnh, hai chiếc giường trống, và mười bốn năm gắn kết đ/ứt đoạn.
Ở cửa, hai cái đầu chen vào--một là trợ lý của cô ấy, tóc tai rối bời, trong tay ôm một đống đồ; người kia là y tá trực hành lang, miệng há hốc thành hình chữ O.
Còn chú Kh//âu--
Chú Kh//âu đang treo mình ở mép giường với một tư thế kỳ dị, chân bó bột mắc kẹt trong thanh chắn, tròng mắt như sắp lồi ra ngoài.
Máy theo dõi nhịp tim "tít tít tít tít" vang lên liên hồi.
Không phải của tôi.
Là của chú ấy.
Phải kể qua một chút về mối qu/an h/ệ giữa tôi và Hoắc Cẩn.
Không phải bạn trai bạn gái.
Không phải đối tượng m/ập mờ.
Cũng chẳng phải kiểu "tổng tài bá đạo và nàng Lọ Lem" trong phim ảnh--tôi cũng chẳng phải Lọ Lem, tôi làm kỹ thuật kết cấu, kiểu người chuyên vẽ bản thiết kế ấy.
Viện phúc lợi Thắng Hoa. Khu cũ thành phố Nam, một tòa nhà ba tầng, mùa đông sưởi không ấm, mùa hè chỉ có hai cái quạt.
Tôi vào đó năm sáu tuổi. Cô ấy ba tuổi.
Ba mươi đứa trẻ chen chúc nhau, đứa lớn nhất mười lăm mười sáu tuổi, đứa nhỏ nhất vẫn còn nằm trong nôi. Những lúc không đủ cơm ăn, đứa lớn cư/ớp bánh bao của đứa bé là chuyện thường tình.
Lúc cô ấy mới đến, g/ầy như cọng giá đỗ, ai cũng có thể b/ắt n/ạt.
Tôi lớn hơn cô ấy ba tuổi.
Cũng chẳng phải chủ nghĩa anh hùng gì, chỉ là--
Cô ấy đứng trong góc nhà ăn, đôi mắt đỏ hoe nhìn chằm chằm vào cái bánh bao bị cư/ớp mất, cắn ch/ặt môi không nói một lời.
Cái vẻ ương ngạnh đó làm tôi nhớ đến chính mình lúc mới vào viện.
Thế nên tôi chia cho cô ấy một nửa phần cơm của mình.
Sau đó thành thói quen.
Cô ấy lẽo đẽo theo sau gọi "anh Bùi Trác", mùa đông máy sưởi hỏng cô ấy lạnh run cầm cập, tôi nhường chăn cho cô ấy--thực ra chính tôi lạnh đến mức răng va vào nhau, nhưng nhất quyết không thừa nhận.
Năm cô ấy mười một tuổi thì được nhận nuôi.
Một cặp vợ chồng làm đầu tư phim ảnh, chấm cô ấy vì ngoại hình và cái vẻ không chịu khuất phục đó.
Ngày ký giấy, chiếc xe hơi màu đen đậu trước cửa viện phúc lợi. Trước khi lên xe, cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái.
Không khóc.
Đôi môi cắn đến trắng bệch.
Tôi đứng ở cửa vẫy tay với cô ấy: "Đi đi."
Nghĩ một chút lại bồi thêm một câu: "Sống tốt nhé."
Khi chiếc xe chạy đi, đèn hậu rẽ vào con hẻm rồi mất hút.
Chuyện sau đó thì không cần tôi kể nữa--cả nước đều biết.
Mười lăm tuổi ra mắt, mười tám tuổi nhận giải diễn viên mới, hai mươi tuổi đóng bộ phim thời đại gây sốt, hai mươi ba tuổi lên ngôi Ảnh hậu.
Suốt chặng đường đó, trong thông tin cá nhân công khai của cô ấy không có ba chữ "viện phúc lợi". Đội ngũ quản lý đóng gói cô ấy thành "tiểu thư khuê các", bố mẹ nuôi cũng phối hợp nhịp nhàng.
Còn tôi, đương nhiên cũng không nằm trong bất kỳ câu chuyện công khai nào của cô ấy.
Như vậy là đúng.
Tôi làm kỹ thuật kết cấu, lương tháng tám nghìn rưỡi, ở ghép sáu năm rồi. Dính líu đến một Ảnh hậu lưu lượng hàng đầu chẳng có lợi lộc gì cho cô ấy cả.
Sợi dây liên lạc duy nhất giữa chúng tôi, chính là--
Mỗi tháng cô ấy đều chuyển tiền vào thẻ của tôi.
Hai vạn.
Không bao giờ sai lệch.
Tôi nhận được thông báo chuyển khoản, đợi ba giây, chuyển trả lại.
Cô ấy đổi tài khoản khác chuyển tới.
Tôi lại chuyển trả lại.
Cô ấy dùng cách chuyển tiền tại quầy ngân hàng.
Tôi ra quầy làm thủ tục hoàn trả.
Kéo dài suốt bảy năm ròng.
Như hai con lừa quay cối xay.
--
Thế nên khi cô ấy đạp tung cửa phòng b/ệnh của tôi, nói thật, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là "sao cô ấy lại đến đây".
Mà là "cửa này là tài sản công, đạp hỏng là phải đền đấy".
"Bùi Trác!"
Đôi giày cao gót của cô ấy dẫm tới--"cộp, cộp, cộp"--bước trên sàn PVC của b/ệnh viện, mỗi bước đều vang lên âm thanh khô khốc.
