Chú Kh//âu đang ăn quýt. Vừa ăn vừa lén chụp ảnh. Bị tôi trừng mắt một cái, bác ấy miễn cưỡng đặt điện thoại xuống, miệng lầm bầm: "Có đăng lên đâu, chỉ xem tí thôi mà".
Bác sĩ Phương đứng ở cửa mất ba giây.
Ông nhìn Hoắc Cẩn. Nhìn tôi. Nhìn biển số "Khoa xươ/ng khớp 204" trên cửa, rồi cúi đầu nhìn b/ệnh án trong tay.
Chắc là đang x/ác nhận xem mình có đi nhầm khoa hay không.
"Bác sĩ Phương," tôi lên tiếng trước, "bản lề cửa bị đạp hỏng rồi, cần sửa lại, tôi sẽ chịu phí sửa chữa--"
"Anh ấy không cần chịu." Hoắc Cẩn ngẩng đầu. "Tôi đạp. Tôi trả."
Bác sĩ Phương đẩy gọng kính.
"Xin hỏi, cô là... gì của b/ệnh nhân?"
"Người nhà."
Bác sĩ Phương nhìn xuống chữ "Không" ở mục người nhà trên b/ệnh án.
Rồi lại ngẩng đầu nhìn người trước mặt.
Ông chọn cách không truy hỏi thêm.
"Người nhà này, phòng b/ệnh có quy định về giờ thăm, sau mười giờ tối--"
"Tôi không đi."
"Nhưng mà--"
"Tôi nói rồi, không đi."
Bác sĩ Phương và tôi nhìn nhau.
Tôi ra hiệu bằng khẩu hình "Đừng làm khó cô ấy".
Bác sĩ Phương hít một hơi thật sâu, chậm rãi thở ra.
Tâm thái tôi luyện qua hai mươi năm hành nghề, vào khoảnh khắc này đã được kiểm chứng đầy đủ.
"Vậy phiền cô... ít nhất đừng ngồi trên giường b/ệnh. Đây là thiết bị y tế."
Hoắc Cẩn nhảy xuống khỏi chiếc giường trống, gấu váy quét qua mặt sàn, phát ra tiếng sột soạt.
Cô ấy đứng cạnh giường tôi, hai tay khoanh trước ngựk.
"Vậy tôi đứng."
Bác sĩ Phương rút lui chiến lược.
--
Một giờ sáng.
Tôi đuổi Tống Ý về khách sạn--"Cô đi ngủ trước đi, sáng mai sáu giờ đến thay tôi."
Lúc đi, Tống Ý quay đầu nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó rất phức tạp. Bao hàm cả sự đồng cảm, tủi thân và lời cầu khẩn "xin anh hãy quản cô ấy giúp tôi".
Tôi lực bất tòng tâm.
Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại ba người.
Chú Kh//âu cuối cùng cũng ngủ thiếp đi, tiếng ngáy như sấm.
Hoắc Cẩn ngồi trên chiếc ghế xếp cạnh giường tôi, nhét gấu váy dạ hội từng chút một xuống dưới chân ghế, tránh để người khác vấp phải.
Cô ấy đã thay đôi dép bông mà Tống Ý mang đến. Trong tay ôm một cốc nước nóng xin từ trạm y tá.
Đèn đã tắt.
Chỉ có ánh sáng từ hành lang lọt qua khe cửa, vẽ một vạch trắng hẹp trên sàn nhà.
Im lặng hồi lâu.
"Sao cô biết tôi nằm viện?" tôi hỏi.
"Cuộc gọi phản hồi từ trung tâm cấp c/ứu. Nhân viên trực tổng đài tra được ba năm trước anh từng điền một số điện thoại liên lạc khẩn cấp trên phiếu khám sức khỏe của công ty."
Tôi khựng lại.
Đó là ba năm trước, công ty tổ chức khám sức khỏe. Trên phiếu có mục "Liên lạc khẩn cấp", lúc đó tôi tiện tay điền một dãy số.
Số điện thoại duy nhất trong danh bạ chưa từng gọi đi, nhưng mỗi tháng đều nhận được thông báo chuyển khoản.
"Đó là phiếu khám của ba năm trước mà."
"Hệ thống cấp c/ứu sẽ đồng bộ thông tin lịch sử."
"...Cô chạy từ lễ trao giải ra à?"
"Đúng."
"Cúp đâu?"
"Ném cho người đại diện rồi."
"Bài phát biểu thì sao?"
"Nói được một nửa."
Trong đầu tôi hiện lên khung cảnh đó: Lễ trao giải Kim Ưng, vạn người chú ý, cô ấy đứng giữa sân khấu, bài phát biểu cảm ơn mới nói được một nửa--
"Cô xuống sân khấu thế nào?"
"Cửa phụ."
"Trực tiếp quay được không?"
"Chắc là quay được."
"Vậy mai cô lên hot search--"
"Liên quan gì đến anh?"
Giọng điệu bình thản đến mức đ/áng s/ợ.
Nhưng chiếc cốc giấy trong tay bị cô ấy bóp méo, nước nóng suýt chút nữa b/ắn ra ngoài.
Im lặng một lúc.
Chú Kh//âu trở mình, tiếng ngáy dừng lại một nhịp rồi tiếp tục với âm lượng lớn hơn.
"Bùi Trác."
"Ừ."
"Mùa đông năm sáu tuổi, lò sưởi ở viện phúc lợi hỏng. Anh mang chăn của anh sang đắp cho tôi, anh có nhớ không?"
"...Không nhớ rõ lắm."
"Anh nhớ."
Tôi không nói gì.
"Tám tuổi, Lưu Quý cư/ớp bánh bao của tôi, anh đá/nh nhau với nó. Nó lớn hơn anh hai tuổi, anh bị đá/nh đến mức m/áu mũi chảy đầy mặt."
"Lần đó là tôi ra tay trước--"
"Mười bốn tuổi. Ngày chú Bùi và dì Bùi gặp chuyện. Anh một mình đến nhà tang lễ, không để ai đi cùng."
Giọng cô ấy nhẹ xuống.
"Lúc đó tôi đã được nhận nuôi rồi. Tôi biết tin liền trốn khỏi nhà bố mẹ nuôi, bắt taxi đến nhà tang lễ. Anh ngồi trên bậc thềm cửa."
Tiếng mưa lọt qua khe cửa sổ, đặc biệt nhỏ và dày.
"Anh bảo với tôi--'Tiểu Cẩn, anh không sao, em về đi.'"
Cô ấy dừng lại một chút.
Chiếc cốc giấy được cô ấy đặt xuống sàn.
"Sau đó anh nói, 'Sau này một mình anh là được rồi.'"
"Từ ngày đó, anh cứ luôn nói câu này."
"'Một mình tôi là được.'"
"'Không cần làm phiền người khác.'"
"'Không có người nhà.'"
Giọng cô ấy trong bóng tối nhẹ đến mức gần như bị tiếng ngáy của chú Kh//âu lấn át.
Nhưng từng chữ đều đ/ập vào lồng ngựk.
đ/au hơn cả xươ/ng sườn bị g/ãy.
"Bùi Trác, anh nói lại lần nữa xem--thử xem."
Tôi nhắm mắt lại.
Lúc hít vào, xươ/ng sườn kêu lên một tiếng.
"...Váy của cô thực sự sẽ nhăn đấy. Cái váy sáu con số đó."
Trong bóng tối truyền đến một tiếng cười khẽ, mang theo âm mũi.
Không phân biệt được là cười hay là điều gì khác.
Sáng sớm hôm sau, tôi bị đá/nh thức bởi một mùi hương đầy tính xâm lược.
Mở mắt ra nhìn--
Trên tủ đầu giường bày bốn chiếc cặp lồng giữ nhiệt.
Bốn chiếc.
Canh gà, canh sườn, cháo kê, trứng hấp.
