"Hàng xóm? Người thân? Hay là..." Anh ta ngập ngừng một chút, "Thanh mai trúc mã?"
Cách nhấn nhá bốn chữ cuối rất có ý đồ, âm đuôi kéo dài, mang theo một sự dò xét rõ ràng.
"Lớn lên cùng nhau." Tôi nói.
"Ở đâu?"
Tôi không trả lời.
Đây không phải là phần câu chuyện của tôi mà tôi cần phải kể.
Chu Hoài cũng không vội. Anh ta ngả người ra sau ghế, tư thế rất thoải mái. Nhưng sợi gân xanh trên cổ anh ta đã b/án đứng anh ta.
"Bùi Trác, tôi nói thật với cậu một câu nhé."
"Ừ."
"Chuyện của Hoắc Cẩn lần này, làm ầm ĩ khá lớn. Trên mạng nói gì cũng có. Có vài điều... không tốt cho cô ấy lắm."
Anh ta nhìn tôi một cái.
"Nếu cậu thực sự coi cô ấy là người nhà, cách tốt nhất là--đừng để cô ấy đến b/ệnh viện nữa."
Anh ta hạ giọng xuống rất nhẹ nhàng.
Trong giọng điệu mang theo vẻ bề trên kiểu "tôi hiểu rõ giới này hơn cậu".
"Cô ấy là người của công chúng. Liên quan đến một người--không có ý xúc phạm đâu--một người bình thường, sẽ ảnh hưởng rất lớn đến giá trị thương mại của cô ấy. Cậu nên hiểu điều đó."
Anh ta đứng dậy.
Phủi phủi gấu áo khoác.
"Giỏ trái cây để đây nhé. Dưỡng thương cho tốt."
Anh ta quay người định rời đi.
"Chu Hoài."
Anh ta dừng lại.
"Hả?"
Tôi đặt máy tính bảng sang một bên, nhìn anh ta.
"Anh đến đây, không phải là để thăm tôi."
Nụ cười của anh ta duy trì được một giây.
"Anh đến đây, là muốn biết rốt cuộc tôi có qu/an h/ệ gì với cô ấy, để tiện quyết định xem bước tiếp theo anh nên thao tác thế nào."
Nụ cười biến mất.
Căn phòng b/ệnh im lặng mất hai giây.
Tiếng ngáy của chú Kh//âu dừng lại đúng lúc này.
Tôi biết chú ấy không ngủ. Chú ấy đang giả vờ.
Ánh mắt Chu Hoài thay đổi. Chuyển từ "tiền bối hòa nhã" sang một thứ gì đó lạnh lẽo hơn.
"Bùi Trác, cậu..."
"Tôi không hiểu giới của các anh," tôi nói, "nhưng có một điều tôi rất chắc chắn."
"Hoắc Cẩn chọn đến thăm tôi. Không phải tôi gọi cô ấy đến. Đây là quyết định của cô ấy. Anh nghĩ quyết định của cô ấy cần anh phải chỉnh đốn sao?"
Chu Hoài mím môi.
Trợ lý phía sau anh ta cúi đầu, chiếc nơ trên giỏ trái cây bị anh ta nắm đến biến dạng.
"Được." Chu Hoài chỉ nói một chữ.
Sau đó anh ta quay người bỏ đi. Giày da nện trên sàn, tốc độ bước đi nhanh hơn lúc vào rất nhiều.
Cánh cửa đóng lại.
Chú Kh//âu lập tức lật người lại.
"Tiểu Bùi!"
"Dạ."
"Ngầu! Đoạn vừa rồi quá ngầu! Còn ngầu hơn cả phim truyền hình!"
"Chú Kh//âu, không phải chú ngủ rồi sao."
"Loại giấc ngủ của tôi nó nông lắm, không tránh được." Chú ấy cười mặt dày, "Mấy câu vừa rồi của cậu--'quyết định của cô ấy cần anh chỉnh đốn sao'--ngầu ch*t đi được! Tôi còn muốn thu âm lại làm nhạc chuông điện thoại nữa kìa!"
"...Chú ngủ đi cho cháu."
"Không ngủ được nữa! Kí/ch th/ích quá! Tôi phải gọi điện cho bà xã tôi kể mới được--"
Tôi ném cái gối qua đó.
--
Sáu giờ tối, Hoắc Cẩn quay lại.
Đã tắm rửa, thay quần áo sạch sẽ, sắc mặt đã khá hơn một chút, nhưng quầng thâm dưới mắt vẫn còn đó.
Tống Ý theo sau cô ấy, tay như lệ thường ôm một đống đồ.
Hoắc Cẩn vừa vào cửa đã nhìn thấy giỏ trái cây trên tủ đầu giường.
Cô ấy nhìn chằm chằm vào cái nơ đó mất hai giây.
"Ai tặng vậy?"
Chú Kh//âu há miệng--
"Người không quen." Tôi nói. "Y tá giúp chuyển vào đấy."
Chú Kh//âu nhìn tôi một cái, nuốt lời định nói vào trong.
Ánh mắt Hoắc Cẩn dừng lại trên giỏ trái cây thêm một nhịp, không hỏi thêm.
Cô ấy vặn mở cặp lồng giữ nhiệt--hôm nay là canh gà đen--múc cho tôi một bát.
"Uống đi."
"Tôi tự--"
Cô ấy đưa tay tới.
Khi tôi đỡ lấy bát, ngón tay chạm vào ngón tay cô ấy.
Đầu ngón tay cô ấy lạnh ngắt.
Tôi cau mày.
"Cô lại không ăn uống đàng hoàng à?"
Cô ấy sững người.
"Canh nhiều lắm, cô cũng uống đi." Tôi nói.
Ngón tay cô ấy hơi co lại, lực nắm vào thành bát thay đổi.
Sau đó, cô ấy lên tiếng: "Ừ."
Giọng rất nhẹ.
Chú Kh//âu trên giường đối diện che miệng, cười không phát ra tiếng. Máy theo dõi nhịp tim lặng lẽ ghi lại nhịp tim đang tăng nhanh của chú ấy.
Ngày nằm viện thứ năm.
Xươ/ng sườn của tôi đang lành lại. Tình hình tốt hơn dự kiến.
Bác sĩ Phương nói nếu phục hồi suôn sẻ, hai ngày nữa có thể xuất viện, nhưng phải nghỉ ngơi ít nhất một tháng.
Tin tốt: Không cần nằm viện nữa.
Tin x/ấu: Tôi mất nguồn thu nhập trong vòng một tháng.
Có chế độ nghỉ t/ai n/ạn lao động, nhưng chỉ có lương cơ bản, đủ trả tiền thuê nhà và ăn uống, không đủ trả khoản v/ay khám sức khỏe trước đó--đúng vậy, kinh tế eo hẹp đến mức cần phải trả góp phí khám sức khỏe.
Tôi không nói những chuyện này với Hoắc Cẩn.
Nhưng Hạ Viễn đến.
Cậu ta đến sau giờ tan làm.
Người đồng nghiệp kiêm bạn nửa mùa này, cao một mét bảy tám, đeo một cặp kính gọng lấp lánh (cậu ta nghĩ thế là sành điệu), xách một túi bánh xèo từ hàng b/án cạnh công ty, vừa vào cửa đã dùng ánh mắt của một nhà khảo cổ học phát hiện ra lục địa mới để quan sát khắp phòng b/ệnh.
"Cậu ở đây thật à?"
"Ừ."
"Điều kiện kém quá vậy? Sao không ở chỗ nào tốt hơn?"
"Bảo hiểm y tế của tôi chỉ đến mức này thôi."
Cậu ta ngồi xuống. Đặt bánh xèo lên đùi tôi.
"Trên mạng bùng n/ổ rồi, cậu biết chứ?"
"Biết."
"Rốt cuộc cậu có qu/an h/ệ gì với Hoắc Cẩn?"
