Giao Giao ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, đột nhiên nói nhỏ: “Bà nội bảo em gái ngốc, phải nhéo một cái mới nhớ được.”
Hơi nóng trong phòng tắm phả vào mặt tôi.
Nhưng tôi thấy lạnh đến mức hai hàm răng va vào nhau.
Tôi ôm hai đứa trẻ vào lòng, từng chữ từng chữ nói với chúng: “Từ hôm nay trở đi, không ai được phép đá/nh các con tùy tiện nữa. Bố không được, bà nội không được, và cả mẹ cũng không được.”
Tinh Hòa sững người hồi lâu, mới khẽ tựa trán vào vai tôi.
Giao Giao cũng chui vào, giọng nghẹn ngào hỏi: “Vậy sau này con còn được mặc váy đẹp không?”
Tôi vừa gi/ận vừa buồn cười trước câu hỏi của con bé.
“Được. Với điều kiện con không được vì váy đẹp mà b/án đứng em gái.”
Giao Giao sụt sịt mũi.
“Con mới không làm thế.”
Những dòng chữ trước mắt lại hiện ra.
【Hy vọng con bé thực sự không làm thế.】
Tôi cũng hy vọng vậy.
Nhưng tôi biết, mang hai đứa trẻ đi chỉ là bước đầu tiên.
Cái khó thực sự là uốn nắn một đứa trẻ đã bị nuông chiều đến lệch lạc, và nâng dậy một đứa trẻ đã bị chà đạp đến sợ hãi.
Bốn giờ sáng hôm sau, tôi đã dậy nhào bột.
Khi còn trẻ, mẹ tôi từng b/án hoành thánh ở đầu ngõ, tay nghề cũng khá ổn. Trước khi ly hôn, tôi đã lén học bà được nửa tháng.
Trần Cảnh Xuyên luôn nghĩ rằng tôi không sống nổi nếu thiếu anh ta.
Anh ta quên mất, trước khi gả cho anh ta, tôi cũng đâu phải người chưa từng chịu khổ.
Tôi thuê một quầy hàng nhỏ cạnh chợ, sáng b/án hoành thánh, buổi sáng đi làm ở trung tâm thương mại, tối về gói nhân cho ngày hôm sau.
Lúc đầu Giao Giao không chịu nổi.
Con bé chê chợ búa mùi nặng, chê phòng trọ không có phòng trẻ em, chê bạn học ở trường mới không biết nó là ai.
Tinh Hòa thì ngược lại, chưa bao giờ than vãn.
Nhưng con bé càng ngoan, tôi càng xót xa.
Con bé luôn lén gắp con tôm to nhất trong bát cho Giao Giao, còn mình thì cúi đầu húp nước dùng. Giao Giao ăn một cách đường hoàng như thể đó vốn dĩ là phần của mình.
Đến tối ngày thứ ba, tôi đặt bát xuống.
“Tinh Hòa, con có muốn ăn tôm không?”
Tinh Hòa sững người, lắc đầu: “Chị thích ạ.”
“Mẹ đang hỏi con.”
Con bé cầm đũa, hồi lâu sau mới nói: “Muốn.”
Tôi gắp những con tôm còn lại vào bát con bé.
Giao Giao lập tức bĩu môi: “Mẹ thiên vị.”
Tôi nhìn con bé.
“Trước đây em gái nhường đồ cho con, không có nghĩa là nó không muốn. Từ nay về sau, đồ trong nhà mỗi người một phần. Ai muốn lấy thêm thì phải hỏi người kia có đồng ý không.”
Viền mắt Giao Giao đỏ hoe ngay lập tức.
Trước đây chỉ cần con bé làm vậy, tất cả mọi người nhà họ Trần đều sẽ vây quanh dỗ dành nó.
Tôi không dỗ.
Tôi dán một tờ giấy trắng lên tủ lạnh, viết bốn chữ: Nhà mình trọng lý.
Giao Giao không biết chữ “lý”, ngẩng đầu hỏi: “Đây là gì ạ?”
“Nghĩa là, nhà mình sau này không so xem ai khóc to hơn, cũng không so xem ai miệng ngọt hơn. Ai nói rõ ràng, ai đưa ra được bằng chứng, người đó có lý.”
Tinh Hòa nhìn chằm chằm vào tờ giấy, xem rất chăm chú.
Sự bùng n/ổ nhỏ đầu tiên đến rất nhanh.
Sáng thứ Bảy, tôi đi lấy hàng, lúc về thì chiếc loa thu tiền nhỏ trên bàn đã bị hỏng.
Đó là món đồ tôi dùng để b/án hàng, m/ua với giá sáu mươi tám tệ. Với nhà họ Trần trước kia thì chẳng là gì, nhưng với tôi bây giờ lại rất quan trọng.
Giao Giao ngồi dưới đất khóc lóc.
“Là tại em gái! Em ấy làm rơi đấy! Con bảo em ấy đừng chạm vào, em ấy không nghe!”
Tinh Hòa đứng bên cửa, sắc mặt tái nhợt.
Con bé nói: “Không phải con.”
Giọng rất nhẹ, nhẹ đến mức như đã chuẩn bị sẵn tinh thần để bị đổ oan.
Tôi nhìn thấy miếng nhựa đen dính trên tay áo Giao Giao, rồi lại nhìn vỏ loa bị vỡ nát dưới đất.
Tôi không quát m/ắng.
Tôi mang ba chiếc ghế đẩu nhỏ ra, bảo hai đứa trẻ ngồi xuống.
“Họp thôi.”
Giao Giao ngừng khóc: “Họp cái gì ạ?”
“Tòa án gia đình nhỏ.”
Giao Giao không hiểu, nhưng Tinh Hòa đã ngẩng đầu lên.
Tôi chỉ vào mảnh nhựa: “Giao Giao, con nói là em gái làm hỏng, vậy con phải nói rõ ràng, em ấy chạm vào lúc nào, chạm thế nào, tại sao trên tay áo con lại có mảnh nhựa bên trong loa.”
Giao Giao tái mặt.
Con bé ấp úng hồi lâu, cuối cùng òa khóc.
“Con không cố ý! Con chỉ muốn nghe tiếng thu tiền đó thôi, nó cứ nói ‘đã nhận tiền’, con thấy vui.”
Tôi hỏi: “Vậy tại sao lại đổ lỗi cho em gái?”
Con bé vừa khóc vừa nhìn tôi: “Bởi vì trước đây cứ mỗi lần con khóc, bà nội sẽ m/ắng em gái.”
Câu nói này giống như một con d/ao cùn, đ/âm vào tim tôi đ/au nhói.
Tinh Hòa cúi đầu, ngón tay bấu ch/ặt vào đường chỉ quần.
Tôi cất chiếc loa hỏng đi, nói với Giao Giao: “Đồ hỏng thì có thể đền. Nói dối để người khác chịu m/ắng thay con, chuyện này nghiêm trọng hơn nhiều.”
Giao Giao nức nở hỏi: “Vậy mẹ có không cần con nữa không?”
Tim tôi thắt lại.
Hóa ra con bé cũng sợ.
Nó không phải không biết mình sai, nó chỉ được dạy rằng phải dùng tiếng khóc để đổi lấy cảm giác an toàn.
Tôi hạ giọng: “Mẹ vẫn cần con. Nhưng con phải chịu trách nhiệm cho việc mình làm sai. Ngày mai con đi cùng mẹ ra quầy hàng, giúp mẹ lau bàn cho đến khi đủ sáu mươi tám tệ.”
Giao Giao khóc thảm thiết hơn.
Tinh Hòa lại đột nhiên nói: “Con cũng đi.”
Tôi nhìn con bé.
Con bé nói nhỏ thêm một câu: “Chị đi một mình sẽ sợ.”
Giao Giao ngẩn người.
Từ ngày đó, Giao Giao thực sự đi theo tôi ra quầy hàng.
Con bé mặc chiếc áo khoác cũ, bưng chiếc khăn lau nhỏ, nhăn mũi lau bàn. Khách khen con bé xinh, nó lập tức ưỡn ngựk.
“Con đang đền tiền cho mẹ ạ.”
Nói xong lại nói nhỏ thêm một câu: “Bởi vì con đã nói dối.”
