Đỗ Thanh Hòa đang ngồi trong nhà kh//âu cặp sách cho tôi, vải xanh, mũi kim trắng, từng đường kim mũi chỉ đều tỉ mỉ. Cô nói: "Tuệ Ninh nhà ta đi huyện học, không thể để người ta coi thường được."
Lương Thủ Sơn ngồi trước cửa sân hút th/uốc lào, gặp ai cũng khoe: "Cháu gái tôi sắp làm cô giáo rồi."
Đúng lúc ấy thì Tống Xảo Liên đến.
Bà ta già đi nhiều quá.
Lưng c/òng xuống, tóc bạc nửa đầu, tay chống một cành cây khô. Bà ta đứng ngoài sân, không dám bước vào.
"Tuệ Ninh."
Tôi ngước nhìn bà ta.
Nước mắt bà ta trào ra ngay lập tức.
"Mẹ muốn gặp con một lần."
Khuôn mặt Lương Thủ Sơn lạnh đi ngay tại chỗ.
"Bà là mẹ kiểu gì?"
Tống Xảo Liên quỳ sụp xuống.
"Tôi không cầu nó nhận tôi. Tôi chỉ muốn nói với nó vài câu thôi."
Đỗ Thanh Hòa bước từ trong nhà ra.
Cô không đuổi người thay tôi, cũng không đồng ý thay tôi. Cô chỉ đi đến bên cạnh tôi, khẽ hỏi: "Có muốn nghe không?"
Tôi nhìn Tống Xảo Liên.
Bà ta đã không còn kh/ống ch/ế được tôi nữa.
Cũng không còn cư/ớp được tôi nữa.
Thế nhưng bên cạnh nốt ruồi đỏ trên ngựk tôi, dường như vẫn còn giấu một cây kim từ năm cũ.
Cứ nghĩ đến là đ/au.
Tôi đứng trong sân, không bước ra ngoài.
Tống Xảo Liên ngước nhìn tôi, ánh mắt mơ màng.
"Con lớn thế này rồi sao."
Tôi không nói gì.
Bà ta khóc lóc nói: "Tuệ Ninh, mẹ biết con h/ận mẹ. Bây giờ mỗi khi nhớ lại, mẹ cũng không ngủ được."
"Hồi nhỏ mẹ châm kim lấy m/áu con, con khóc đến khản cả cổ, không phải là mẹ không nghe thấy."
Cuối cùng bà ta cũng nói thật.
Bà ta biết tôi đ/au.
Chỉ là không dừng lại.
Tống Xảo Liên lau nước mắt: "Nhưng lúc đó mẹ thực sự không còn cách nào khác."
"Cha con ngày nào cũng m/ắng mẹ không biết đẻ con trai, nhà chồng cũng coi thường mẹ."
"Bảo Căn là gốc rễ của nhà họ Hà. Nếu mẹ không giữ được nó, đời này của mẹ coi như bỏ đi."
Tôi hỏi bà ta: "Vậy nên con đáng bị bỏ đi?"
Tống Xảo Liên r/un r/ẩy cả người.
Bà ta há miệng, hồi lâu không thốt nên lời.
Sau một hồi lâu, bà ta móc từ trong ngựk ra một túi vải nhỏ.
Bên trong là một chiếc khóa bạc đã đen xỉn.
"Đây là thứ mẹ m/ua cho con hồi đó. Mẹ lén giấu hơn mười năm nay. Con nhận đi, coi như mẹ bù đắp cho con một chút."
Tôi lắc đầu.
"Không cần đâu."
Tôi không thiếu khóa bạc.
Đỗ Thanh Hòa đã từng m/ua dây buộc tóc đỏ cho tôi.
Lương Kiến Bình từng đẽo ngựa gỗ nhỏ cho tôi.
Bảy người anh trai dùng tiền tiêu vặt tích góp m/ua hộp bút chì cho tôi.
Lương Thủ Sơn đã m/ua cho tôi chiếc bút máy đầu tiên.
Tôi đã thiếu thốn tình mẹ suốt nhiều năm.
Nhưng bây giờ thì không thiếu nữa.
Tống Xảo Liên nhìn tôi, giọng khản đặc như vải rá/ch.
"Con thực sự không chịu gọi mẹ một tiếng sao?"
Tôi ngoảnh lại nhìn vào trong nhà.
Đỗ Thanh Hòa đang cúi đầu kh//âu lại quai cặp sách cho tôi, sợ tôi đeo trên đường sẽ bị đ/au vai.
Tôi nói: "Mẹ tôi ở trong nhà."
Khuôn mặt Tống Xảo Liên xám xịt dần đi.
Bà ta quỳ rất lâu, cuối cùng chống cành cây lầm lũi rời đi.
Tôi không tiễn.
Sau này, chuyện nhà họ Hà lần lượt truyền đến tai tôi.
Hà Bảo Căn không còn m/áu mệnh của tôi, b/ệnh tình tái phát liên tục.
Hà Đại Thành lại ép mấy người con gái khác hiến m/áu.
Xuân Mai bỏ trốn trong đêm gả sang làng khác, chồng chị ấy có s/ẹo trên mặt, tính tình cũng không tốt. Thế nhưng chị thà đi xa, cũng nhất quyết không chịu quay về nhà họ Hà.
Đào Hoa bị rút m/áu đến sinh b/ệnh, cứ hễ trời mưa là tay chân lạnh ngắt.
Tiểu Cúc bị dọa đến hóa đi/ên, cứ thấy nước màu đỏ là hét lên.
Hà Bảo Căn được họ nuông chiều thành tai họa.
Nó mười mấy tuổi vẫn đ/ập nồi bát, cắn người đá/nh người, miệng suốt ngày gào thét đòi m/áu.
Hà Đại Thành để chữa b/ệnh cho nó, b/án lợn, b/án thóc, b/án đất.
Cuối cùng, ông ta gục ngã trên đường đến b/ệnh viện huyện.
Bà Tôn bị người ta tố giác, khi bị công xã phê đấu, xâu tiền đồng bên hông bị đ/ập nát vụn.
Tống Xảo Liên ôm lấy căn nhà rá/ch nát và đứa con trai đi/ên dại, cuối cùng mới nhớ ra mình còn một đứa con gái từng lần lượt chạy về phía bà ta.
Nhưng tôi đã không còn ở đó nữa rồi.
Tôi đi huyện học, sau này làm giáo viên.
Mỗi năm về Thanh Hòe Câu, sân nhà họ Lương vẫn luôn náo nhiệt.
Lương Thủ Sơn đã già, nhưng vẫn thích lấy ảnh của tôi ra khoe với mọi người.
Đuôi mắt Đỗ Thanh Hòa đã có nếp nhăn, nhưng vẫn luôn sưởi ấm giường trước khi tôi về nhà.
Các anh trai thấy tôi bước vào cổng, vẫn tranh nhau xách túi, giống như hồi nhỏ tranh nhau bế tôi vậy.
Người ta nói tôi tốt số, đầu th/ai vào nhà họ Lương.
Tôi chỉ cười.
Tốt số không phải do trời ban.
Mà là vì có người dù biết bảo vệ tôi sẽ rắc rối, vẫn ôm ch/ặt lấy tôi.
Tôi đã cho Tống Xảo Liên năm cơ hội để quay đầu.
Nhưng lần nào cũng bị bà ta đẩy ra xa.
Đỗ Thanh Hòa chỉ cho tôi một lần được làm người.
Nhưng lần đó, cô ấy đã giúp tôi sống trọn vẹn kiếp người.
Từ khoảnh khắc tôi cắn đ/ứt sợi chỉ đỏ ấy, tôi không bao giờ ngoảnh đầu nhìn lại nữa.
