Bố mẹ ruột của cô ta lái xe phía trước, vì vài mâu thuẫn gia đình mà cãi vã trong xe, Thẩm Th/ù Hàm ngồi ghế sau khóc lóc ầm ĩ. Sau đó, theo lời khai của chính cô ta, cô ta vừa khóc vừa vươn tay gi/ật vô lăng muốn bố mẹ "đừng cãi nhau nữa", khiến xe mất lái đ/âm sầm vào hộ lan.
Lúc đó nó còn quá nhỏ, lại bị h/oảng s/ợ, nên chuyện này cứ thế giấu kín.
Vài năm trôi qua, chính nó cũng gần như quên mất.
Thế nhưng gần đây, vì chuyện của Thẩm Th/ù Hàm mà mẹ tôi ngày nào cũng khóc lóc trong nhà, hai người họ cãi nhau rất nhiều lần. Có một lần, Thẩm Th/ù Hàm mất kiểm soát cảm xúc đã gào lên một câu: "Mẹ phiền quá đi! Có tin con cho mẹ đi chầu ông bà giống như mối tình đầu của mẹ không!", mẹ tôi đứng hình tại chỗ.
Ngày hôm sau, bà đến đồn cảnh sát báo án.
Nghe xong, tôi cúi đầu nhìn mẹ.
Tóc bà đã bạc hơn phân nửa, nếp nhăn đuôi mắt sâu hoắm như vết d/ao khắc, cả người trông già đi không chỉ mười tuổi.
Bà nắm lấy tay tôi, lặp đi lặp lại câu "Mẹ sai rồi", "Mẹ có lỗi với con", nước mắt nóng hổi rơi trên mu bàn tay tôi.
"Thẩm Th/ù Hàm đâu?" tôi hỏi.
"Vẫn đang thẩm vấn. Nó đã thừa nhận chuyện năm đó, nhưng biện hộ rằng lúc ấy còn nhỏ không hiểu chuyện..." cảnh sát lật xem hồ sơ, "Vụ án khá phức tạp, tiếp theo sẽ là các trình tự tư pháp."
Tôi "ừ" một tiếng, rút tay ra khỏi tay mẹ.
"Văn Văn..." mẹ tôi ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ cầu khẩn, "Con có thể... có thể tha thứ cho mẹ không..."
Tôi nhìn vào mắt bà. Đôi mắt ấy từng mang theo sự xót xa và dịu dàng trong vô số đêm khi nhìn Thẩm Th/ù Hàm, nhưng khi nhìn tôi thì chỉ toàn là sự thiếu kiên nhẫn và trách móc.
Bà nấu cơm cho Thẩm Th/ù Hàm, đưa nó đi khám b/ệnh, đứng ra bênh vực nó, còn khi tôi sốt đến 39 độ, bà chỉ ném một hộp th/uốc hạ sốt bên đầu giường tôi.
"Mẹ," tôi khẽ nói, "Con sẽ không tha thứ cho mẹ đâu."
Khuôn mặt bà ngay lập tức sụp đổ, cả người như bị rút xươ/ng, đổ gục xuống.
"Nhưng con sẽ phụng dưỡng mẹ tuổi già," tôi nói tiếp, "Năm ngàn tệ mỗi tháng vẫn gửi đều đặn. Mẹ ốm con sẽ thuê hộ lý. Mẹ không có chỗ ở con sẽ thuê nhà cho mẹ. Nhưng những thứ khác mà trước đây mẹ chưa từng cho con, thì bây giờ con cũng không cho mẹ được."
Mẹ tôi há miệng, nước mắt chảy đầm đìa, không thốt nổi một lời nào.
Tôi quay người bước ra khỏi đồn cảnh sát. Ánh mặt trời chiếu lên mặt, nóng hổi.
Tống Tây Trì đang đợi tôi trong xe ở cửa, thấy tôi ra liền hạ cửa kính xe xuống, thò đầu ra: "Chị dâu, chị không sao chứ?"
"Không sao." Tôi mở cửa xe bước vào, "Về nhà thôi."
Cậu ấy nhìn tôi một cái, không hỏi nhiều, khởi động xe.
Gió sông thổi từ ngoài cửa sổ vào, mang theo cái ẩm ướt và nóng hổi đặc trưng của tháng tám.
Tôi dựa vào ghế, hạ cửa sổ xuống một chút, khép mắt lại.
Vụ án của Thẩm Th/ù Hàm sau đó đã tuyên án.
Vì khi xảy ra sự việc cô ta chưa thành niên, cộng thêm sự việc đã trôi qua nhiều năm, ý chí chủ quan không rõ ràng, cuối cùng nhận mức án ba năm tù, án treo bốn năm.
Ngày tuyên án tôi không đi, mẹ tôi đi. Sau khi về bà gọi điện cho tôi, khóc rất lâu trong điện thoại, ngắt quãng nói "nó đã cúi đầu xin lỗi người ta rồi", "nó nói nó biết sai rồi", "nó nói sau khi ra tù sẽ đi làm thuê trả n/ợ".
Nghe xong, tôi chỉ nói một câu "Ừ", rồi cúp máy.
Từ đó về sau tôi không gặp lại Thẩm Th/ù Hàm nữa.
Nó chuyển khỏi nhà mẹ tôi, nghe nói đến một thành phố nhỏ ở phía Nam, làm nhân viên b/án hàng trong cửa hàng quần áo, mỗi tháng ki/ếm được hơn ba ngàn tệ.
Những "khóa đào tạo thiết kế hình ảnh", "kế hoạch khởi nghiệp" trước đây của nó đều tan thành mây khói, bằng cấp tốt nghiệp cấp ba cộng thêm tiền án, công việc tìm được rất hạn chế.
Mẹ tôi thì tháng nào cũng đến thăm nó hai lần, gửi cho nó chút tiền và đồ ăn, rồi về lại gọi điện cho tôi khóc một trận.
Tôi không ngăn cản bà, cũng không xót xa cho bà. Bà gieo nhân nào thì phải gặt quả nấy.
Năm đó khi bà nâng niu Thẩm Th/ù Hàm trong lòng bàn tay, bà lẽ ra nên nghĩ đến ngày quả ngọt đó sẽ đ/ập thẳng vào đầu mình.
Tháng chín, tôi chính thức nhập học.
Khuôn viên Đại học Nhân Dân rất rộng, lá bạch quả mùa thu rơi đầy mặt đất, vàng rực rỡ.
Tôi bụng mang dạ chửa đi lại giữa thư viện và tòa nhà giảng đường, thỉnh thoảng đi mệt quá lại ngồi trên ghế dài ven đường nghỉ một lát.
Bạn học và giảng viên đều biết tình hình của tôi, ai cũng quan tâm giúp đỡ.
Thỉnh thoảng có người hỏi về chồng tôi, tôi chỉ cười bảo "anh ấy hay đi công tác, nhưng ở nhà có người chăm sóc tôi".
"Người ở nhà" chính là Tống Tây Trì.
Cậu ấy chính thức chuyển đến căn hộ tầng đó của tôi ở, bảo là "tiện chăm sóc bà bầu", thực tế là ngày nào cũng nấu cơm cho tôi, đi cùng tôi khám th/ai, nhận chuyển phát nhanh, và khi tôi thèm bánh ngọt của tiệm nào đó, cậu ấy sẵn sàng lái xe xuyên nửa thành phố đi m/ua.
Lục Diễn Kiều mỗi lần đi công tác về đều m/ua quà cho cậu ấy, có lần mang về một chiếc khăn quàng cổ, Tống Tây Trì quàng nó đi quanh nhà ba vòng, sung sướng đến mức sủi bọt.
Dì Phương mỗi tuần đến thăm tôi một lần, lần nào cũng mang theo một đống đồ, th/uốc bổ, quần áo, đồ sơ sinh, muốn khuân cả cửa hàng mẹ và bé về.
Bà bây giờ đã hoàn toàn chấp nhận sự tồn tại của Tống Tây Trì, có lần còn để hai người họ đi cùng bà đến trung tâm thương mại. Ba người họ đi phía trước, tôi bụng bầu vượt mặt chậm rãi theo sau, nhìn bóng lưng của họ,
